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QUEM É O AUTOR 


O verdadeiro nome de Marcos Rey é Edmundo Donato, descendente de 
imigrantes italianos. Nasceu em São Paulo, cidade-cenário de todos os seus livros, 
inclusive dos infanto-juvenis. 

Como seu pai era gráfico e encadernador e seu irmão mais velho escritor, 
viveu desde a infância entre livros, começando a escrever muito cedo. Aos 
dezesseis anos publicou o primeiro conto e, algum tempo depois, o primeiro 
romance, Um gato no triângulo. 

Para adultos, Marcos Rey já lançou oito romances, três livros de contos e 
dois de divulgação. A Editora Ática, em sua Coleção de Autores Brasileiro, editou 
três romances seus: A última corrida, empolgante história de um rapazinho que 
adquire um cavalo de corridas e tenta ganhar o Grande Prêmio do turfe, e 4 arca 
dos marechais, ficção de suspense e intensa ação psicológica. 

No gênero infantil, Marcos Rey escreveu Não era uma vez, as aventuras de 
um menino à procura de sua cadelinha perdida na metrópole. Depois vieram os 
infanto-juvenis, todos publicados na Série Vaga-Lume: O mistério do cinco 
estrelas, O rapto do garoto de ouro (que virou peça teatral), Um cadáver ouve 
rádio e Sozinha no mundo. Nestes há sempre uma forte trama policial e, para 
quem prestar mais atenção, o enfoque de problemas sociais. 

Marcos Rey recebeu diversos prêmios literários e alguns dos seus livros 
estão sendo traduzidos no Exterior. 


O GRANDE SHOW QUE NÃO OUVE 


Alfredo mirou-se no espelho do guarda-roupa com a curiosidade e 
o vagar de quem olhasse outra pessoa, embora já estivesse atrasado para 
o show. Lá estavam seu sorriso, sua extravagante blusa aluminizada e o 
braço de sua guitarra elétrica sobre a banqueta do quarto. Ainda há um 
ano, quando se olhava naquele mesmo espelho, via apenas um rapaz 
comum, parecido com tantos outros do bairro, cuja identificação era 
apenas facilitada por um punhado de sardas no rosto e uma onda de 
cabelos, muito rebelde, que nenhum salão de barbeiro do Bexiga 
conseguira domar. Mas muita coisa nos últimos doze meses acontecera 
em sua vida e em sua aparência. Levado por um amigo da família a 
um programa de calouros da televisão, obteve o primeiro lugar 
cantando e tocando um rock brasileiro e daí à estréia como profissional 
e ao contrato com uma gravadora de discos foi um piscar de olhos. O 
sorriso do espelho nasceu com as fotos dos jornais e revistas, que além 
de simpatia comunicavam a certeza dos que confiam no sucesso. Seu 
guarda-roupa de escolar e aprendiz de marceneiro, profissão do pai, foi 
substituído por um vestuário sofisticado, que encantava a vizinhança e o 
público pela diversidade de tecidos, cores e padrões. Porém o novo 
Alfredo só ficou pronto para o uso comercial quando seu empresário, 
homem muito esperto, arranjou-lhe um apelido consagrador — o Garoto 
de Ouro — logo aceito e repetido por todos. Comentava-se que estava 
ficando rico e que os Carlucci (Alfredo, os pais, três irmãos menores e a 
a vó) em breve se mudariam para um bairro de luxo, talvez o Morumbi. 


O Garoto de Ouro completava nesse dia dezesseis anos e a Bela 
Vista oferecia-lhe um banquete-festa numa de suas mais tradicionais 
cantinas, II Cacciatore, homenagem que teria de retribuir cantando e 
tocando. Desta vez não haveria cachê, pagamento, mas nunca estivera 
tão emocionado, porque toda sua família, amigos e conhecidos, gente 
que o vira nascer, estariam presentes. Lá, diante duma mesa farta e 
cheirosa, encontraria o seu querido Leo, bellboy do Emperor Park 
Hotel, um de seus primeiros fãs, e o primo dele, Gino, na cadeira de 
rodas, campeão de xadrez do bairro, a bela Ângela do Morro dos 
Ingleses, Duda, o centroavante do time do Bexiga, e Jaime Barone, o 
Jaimão, ex-ator de rádio, o mais velho de seus faixas, justamente aquele 
que o levara para o programa de calouros, quando tudo começara. 
Estava com saudade de todos. A televisão, os shows, as gravações e 
viagens tomavam-lhe o tempo inteiro, nada restando ara amigos e entre- 
tenimentos. 

Ainda diante do espelho, na velha casa dos Carlucci, Alfredo ouviu 
um ruído, como de dois pés, calçando sapatos de borracha, que dessem 
um pequeno salto. Estranhou, pois estava sozinho. Até a nona, com seus 
oitenta e tantos anos, fora para a cantina, onde a família ocuparia a 
mesa principal com o diretor da gravadora e Lucas Lazzari, argentino, 
calvo, sempre fumando charutos, seu empresário. Ele, haviam 
combinado, chegaria depois, todos já acomodados, atraso premeditado 
para valorizar sua chegada, que um conjunto de rock anunciaria com 
ritmo e alegria. 

Novo ruído, agora de quem esbarrasse numa cadeira. 

"Devo estar me atrasando demais”, imaginou o Garoto de Ouro na 
suposição de que alguém viera buscá-lo. Lançou um último olhar ao 
espelho, aprovando seu visual, apanhou a guitarra elétrica e saiu do 
quarto já com alguma pressa. Enquanto atravessava o corredor teve a 
impressão de ouvir passos. A sala de jantar; com seus velhos móveis, 
não estava completamente escura, porque uma das três janelas, apenas 
encostada, alguém esquecera de fechar. Ouvia o tique-taque do relógio- 
cuco, o mesmo que lhe ensinara conhecer as horas, e de alguma parte 
algo, também ritmado, que lhe pareceu a respiração duma pessoa. 


Ipeou o mascarado, 


llarra e go 


O Garoto de Ouro ergueu a gu 


a. 


espatifando 


— Pas, já estou indo — disse em voz alta, acreditando que seu pai 
por algum motivo voltara da cantina. 

Como não recebeu resposta, a janela aberta e os ruídos que ouvira 
assumiram um significado perturbador. No mesmo instante foi atacado 
por um pavor tão grande que o paralisou. Reagindo, tentou forçar as 
pernas, cheias de chumbo, na direção da porta salvadora da rua, visível 
da sala de jantar. Logo o primeiro passo foi detido por uma das 
cadeiras, deslocada de seu alinhamento com as demais. Evidente: 
alguém, depois de saltar a janela, na penumbra, colidira com ela, 
tirando-a do lugar. 

"Que é 1sso?”, perguntou-se antes de desviar do obstáculo. Um 
cheiro penetrante e enjoativo, cheiro de hospital, invadia a sala. O 
corroído assoalho do corredor rangeu. A pessoa, assustada pelo seu 
próprio toque na cadeira, escondera-se num dos quartos e voltava à sala 
de jantar para agir. 

O Garoto de Ouro ergueu a guitarra e golpeou o mascarado, 
espatifando-a. O agressor, pouco mais que uma sombra espessa, 
cambaleou e apoiou-se à parede. Alfredo largou o que restava do 
instrumento e correu para a porta, mas, antes que a alcançasse, sentiu-se 
agarrado enquanto um lenço encharcado e frio tapava-lhe as narinas. 
Lembrou-se, depois, que, mesmo tonto e sufocado, lutou 
desesperadamente. Rasgava um dos bolsos do desconhecido quando 
desmaiou. 


DENTRO DE UMA CASA ESCURA 


— Por que será que Alfredo está demorando tanto? — perguntou 
Leo, sentado entre seu primo Gino, à direita, e Angela, a quase- 
namorada, à esquerda. 

A cantina, já repleta, fora toda decorada por flâmulas, faixas e 
bandeirolas com dizeres alusivos ao aniversário do Garoto de Ouro. 


Algumas bolas de assoprar; no limite de sua resistência, boiavam pelo 
salão numa festiva multiplicidade de cores. E sobre as mesas, Jaime, o 
organizador mandara colocar pequenos jarros com rosas, cravos e 
margaridas. Tudo preparado para a festa, inclusive os discursos e a 
comida, só faltando a aguardada chegada do jovem mais popular e 
querido do bairro. 

— Todos os ídolos gostam de se fazer esperar — respondeu Gino 
bem acomodado em sua cadeira de rodas. — São como noivas. 

Ângela, porém, ainda mais bonita naquela noite, com sua japona 
dourada, perdia a paciência que Gino conservava, condenando a todo 
instante a demora de Alfredo. 

— Ele está dando uma de importante — dizia. — O sucesso deve lhe 
ter subido à cabeça. É o que sempre acontece com artistas. 

A ansiedade já era perceptível em todas as mesas, cujos ocupantes 
se mexiam, impacientes, ou se levantavam, circulando pelo salão. Os 
rapazes do conjunto de rock afinavam os instrumentos, para preencher o 
tempo, e Lucas Lazzari acendia mais um charuto. Mas a família do 
Garoto de Ouro, na mesa principal, era a mais preocupada, tanto que o 
pai dele, seu Domingos, deixou a cadeira, irritado, e aproximou-se de 
Leo. 

— Faça-me um favor — pediu. — Parece que Alfredo esqueceu a festa. 
Dê um pulo até minha casa. 

Leo pôs-se de pé imediatamente. 

— Pode deixar, seu Domingos. Estava pensando em fazer isso 
mesmo. Volto num instante. 

O que era para Leo uma tarefa tornou-se um prazer quando Ângela 
também se levantou, prontificando-se a acompanhá-lo. 

— Vou com você — disse. — Já me cansei de ficar sentada. 

Gino, que nunca perdia um lance, sorriu para o primo, ciente de 
que a idéia de Angela lhe dava enorme satisfação. E não desfez o 
sorriso enquanto os dois não saíram da cantina. 


Leo e Ângela não precisaram tomar nenhuma condução: a casa dos 
Carlucci era a poucos quarteirões do II Cacciatore. Logo à saída 
esbarraram com Heitor Salvattore, o campeão de braço-de-ferro do 
Bexiga, retardatário, que lhes perguntou se a festa já acabara. Ao saber 
do atraso, ofereceu-se para 1r no lugar deles. 

— Voltem para a cantina — ordenou, forçando a ambos com seus 
braços poderosos. — Andar é comigo mesmo. 

Leo, que por nada deste mundo perderia a oportunidade dum 
passeio com Angela, recusou a gentileza, segurando a moça firme para 
que ela não cedesse à insistência do brutamontes. 

— Já estamos a caminho, campeão. A gente volta num minuto. 

Apesar da tensão da espera, Leo sentia-se feliz em andar pela rua 
com Angela, com quem às vezes tomava refrigerantes e dançava 
discoteca, mas sem palavras doces nem compromissos. Aos dezesseis 
anos vivia as emoções de seu primeiro emprego, no Emperor Park 
Hotel, onde era bellboy, mensageiro, e cursava uma escola noturna, 
ocupações que lhe consumiam o tempo todo. Apenas nos fins de 
semana, ansiosamente aguardados, Leo podia descansar e entreter-se 
indo ao cinema, jogando xadrez com o primo Gino e acompanhando o 
pai, Rafael, ou simplesmente Rafa, como o chamavam, à feira hippie da 
Praça da República. O veterano era artista. Fabricava estatuetas de 
madeira, de segunda a sábado, e no domingo as vendia, ou tentava 
vender, na praça. Mas a alegria, sempre angustiada de Leo, era a 
possibilidade, nesses dois dias, de encontrar-se com Ângela nem se 
fosse para breve conversa de esquina. Os pais dela, porém, gente 
endinheirada, que morava num luxuoso apartamento do Morro dos 
Ingleses, costumavam viajar para o Guarujá aos sábados, logo pela 
manhã, e quando isso acontecia o rapaz ficava com aquela cara que 
somente o primo Gino entendia. 

— Acha que Alfredo adoeceu de repente? — perguntou Ângela. 
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— Antes de ele ser o Garoto de Ouro era um grande dorminhoco — 
lembrou Leo. — Uma vez fomos jogar futebol e dormiu no vestiário. 
Uns, quando se emocionam, têm dores de barriga. Alfredo cai no sono. 

— Pensei que ele chegaria de carro! — admirou-se Ângela, andando 
apressada ao lado de Leo. 

— Alfredo gosta de ser reconhecido pelas ruas. Todo artista quando 
ganha cartaz fica muito vaidoso. Mas ele mora ali. Naquela casa. 

O pequeno portão estava encostado, porém o maior, ao lado, para a 
entrada do carro, o velho Fusca dos Carlucci, havia sido deixado 
escancarado. Leo foi logo tocando a campainha sem tirar o dedo do 
botão. Se Alfredo dormia, precisava despertá-lo, arrancá-lo do sono a 
toques contínuos. 

— Pare, Leo, assim até defunto acorda. 

Ficaram os dois, em silêncio, à espera, olhando para a casa. A 
impaciência de Leo obrigou-o a voltar à carga. Como Alfredo não dava 
sinal de vida se até da rua se ouvia distintamente a campainha? 

— Vamos entrando — comandou Leo. 

Empurrou o portão menor, foi até a porta e bateu com um e depois 
com os dois punhos cerrados. Não obtendo resposta, decidiu 1r até o 
corredor externo, de cimento, ao lado direito da casa, que conduzia a 
um minúsculo quintal. Andava e chamava junto às quatro janelas dos 
quartos e da sala de jantar: — Alfredo! Alfredo! 

As venezianas estavam todas fechadas, menos uma, aberta, um 
palmo. 

— Dê uma espiada nesta — sugeriu Ângela. 

Leo pôs-se nas pontas dos pés e, observando que também a vidraça 
não fora trancada, forçou um olhar penetrante na penumbra da sala. 
Assim que seus olhos se ambientaram à ausência de luz, percebeu os 
contornos da antiga mesa, onde tantas vezes almoçara, as linhas da 
cadeira de balanço, um trecho da cristaleira e sobre o tapete, caído, algo 
que lhe pareceu a guitarra de Alfredo, ou pedaços dela. 
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— Ângela, me ajude, vou tentar entrar. 

— O que você está vendo? 

— Não sei ainda, mas vi uma coisa. 

A moça, com ambas as mãos, ajudou Leo dar o impulso que seu 
corpo precisava para atingir o peitoril. Bastou uma tentativa. Sentado na 
janela, jogou as pernas para o interior, ergueu o polegar num "tudo 
bem” para a companheira e entrou. 

Sentindo uma emoção estranha, criada pelo silêncio e pela 
escuridão, Leo tateou ansiosamente o interruptor da luz, iluminando a 
sala. Viu uma cadeira tombada e perto dela, confirmando a impressão à 
distância, a guitarra de Alfredo dividida em dois pedaços, apenas 
reunidos pelas cordas musicais. A aludida "emoção estranha” virou 
medo mesmo, mas, conseguindo dominá-lo em parte, seguiu até o 
quarto do Garoto de Ouro, chamando-o: 

— Alfredo! Alfredo! 

Abriu a porta e não viu ninguém. Ia examinar os outros quartos 
quando ouviu a campainha. Era Ângela, querendo entrar. 

— Ele está? — perguntou no tom de voz de quem adivinha má 
noticia. 

— Venha comigo — disse Leo para que ela fizesse suas próprias 
deduções. 

Leo ergueu a guitarra quebrada e passou-a para Angela, que a 
segurou como se fosse um cãozinho ferido. 

— Você encontrou a cadeira também assim? 

— Não toquei em nada. 

— Leo! Parece que ele foi atacado por alguém e se defendeu com 
a guitarra. 

— Alguém que saltou aquela janela! 

— Mas se ele não está aqui é porque escapou com vida. 

— Vamos voltar à cantina, Angela — disse Leo, pegando o 
instrumento. — Pode ser que já esteja lá contando para todos o que 
aconteceu. 
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— Veja, Leo, um botão da roupa de Alfredo! 

O rapaz abaixou-se, viu sob a mesa um botão prateado, e, perto, 
uma pequena agenda verde, com capa flexível, que guardou no bolso 
para devolver ao seu dono. 


UMA NOTICIA MUITO RUIDOSA 


Já nas proximidades do II Cacciatore Leo e Angela ouviram o 
conjunto de rock, tocando animadamente, e então, com a certeza de 
encontrarem o amigo, entraram, afobados, na cantina. Lançaram um 
longo olhar pelo salão, à procura de Alfredo, que convergiu para uma 
cadeira vazia entre o diretor da gravadora e o empresário Lazzari. Onde 
estava o Garoto de Ouro? 

Leo tapeou uma bola colorida, que se interpunha entre ele e a mesa 
principal, e a passos rápidos chegou perto do pai de Alfredo mostrando 
a guitarra quebrada. 


| pa LA | 


— Ele não está em casa! — bradou. — E veja o que encontrei! 
Seu Domingos levantou-se e pegou o instrumento. 
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— É o de Alfredo — disse. — Onde encontrou? 

— Na sala de jantar. 

— Mas como conseguiu entrar? 

— Uma das janelas estava aberta. Saltei e entrei. 

O pai de Alfredo curvou-se, como se tivesse levado uma flechada 
nas costas, e dirigiu-se à sua mulher, ao diretor da gravadora e ao 
empresário Lazzari: 

— Alguma coisa aconteceu a meu filho. 

Bastou dizer isso, e não muito alto, para que se estabelecesse 
verdadeira confusão na cantina. Jaime Barone, o descobridor do Garoto 
de Ouro, pegou a guitarra, pondo-se a examiná-la, Heitor, o campeão de 
braço-de-ferro, começou a correr entre as mesas como se participasse 
duma gincana, Marino Bataglia, dono dum canil, foi consolar a mãe e a 
avó do desaparecido e desastradamente derrubou uma jarra de vinho, e 
Laura Ferrucci, ex-Miss Bela Vista, anda bonitona, gritou, repetidas 
vezes: "Ele foi raptado! Ele foi raptado!”. 

Leo e Ângela imediatamente foram cercados por um grupo 
crescente de convidados que lhes fazia toda sorte de perguntas como se 
ambos soubessem de tudo e escamoteassem informações. Jaime, o 
Jarmão, ainda segurando a guitarra partida, logo liderou o grupo. A 
única pessoa ali, que se conservava calma, embora movimentasse a 
cadeira de rodas pelo salão, era Gino, o primeiro a dar uma idéia 
prática. 

— Telefonem para a polícia — disse ao empresário. 

— Mas ainda nem sabemos o que aconteceu a ele — retrucou 
Lazzari, já sem fumar charuto. 

— Veja o estado em que ficou a guitarra! Isso diz tudo. 

O empresário, apesar do argumento, não se mexeu, e quem tomou 
a iniciativa de telefonar for o próprio pai de Alfredo, que conhecia o 
doutor Arruda, da delegacia da Bela Vista. 

Imediatamente algumas pessoas dirigiram-se a pé e de carro para a 
casa do Garoto de Ouro. Leo foi empurrando a cadeira de Gino, mas 
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sem a companhia de Angela, que muito nervosa se despediu deles na 
cantina. Os primeiros a chegarem foram a família de Alfredo, Jairmão, 
Heitor, Laura, o empresário e o diretor da gravadora. 

Ao ver o portão de entrada do seu Fusca aberto, seu Domingos foi 
dizendo: 

— Não deixei 1sso assim. Sempre fecho o portão quando saio. 

E Jarmão acrescentou: 

— Vi o senhor fechar. 

Todos entraram na casa, a mãe de Alfredo levando a nona para o 
quarto, tão abatida que nem conseguia manter-se de pé. Leo mostrou 
onde encontrara a guitarra e a cadeira derrubada, informações que nada 
esclareciam. Mesmo lá falava-se ao mesmo tempo, repetindo em menor 
volume o que já acontecera na cantina. 

O vozerio cessou apenas quando entraram o delegado e dois 
investigadores. Com sua trangiilidade profissional, doutor Arruda quis 
saber o que acontecera. Depois ouvir de toda a história da boca de 
vários narradores, dirigiu-se a Leo. 

— Por onde você entrou? 

— Por aquela janela, doutor. Estava só encostada. 

— Isso que não entendo — disse seu Domingos. Costumamos fechar 
as janelas quando saímos. 

O delegado concluiu imediatamente: 

— Ela foi forçada. Vamos examinar. 

Gino olhou para Leo e sacudiu a cabeça negativamente. Ele já 
sabia o que os policiais só descobriram em seguida, pois enquanto 
todos falavam verificara a janela. 

— Estranho! — exclamou o delegado. — A veneziana e a janela estão 
em perfeito estado. Não foram forçadas. 

Agora foi Leo que olhou para o primo. Este sacudiu outra vez a 
cabeça, desta vez afirmativamente. Excelente enxadrista, o paraplégico 
sempre antecipava um lance. 

Algum tempo depois, enquanto se aguardava a chegada da Polícia 
Técnica, que tentaria colher impressões digitais, Leo e o primo 
retiraram-se, já tarde da noite. 
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Empurrando a cadeira, Leo perguntou: 

— O que acha disso tudo, primo? 

— Rapto — garantiu Gino. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. 

— Porquê? 

— À entrada para carro estava aberta. Alfredo deve ter sido posto 
dentro dum automóvel. E o raptor não 1a se dar ao trabalho de descer 
para fechar o portão. Seria insensato. Alguém poderia vê-lo. 

— Você continua com boa cabeça — comentou Leo. 

— Ela é um pouco melhor que minhas pernas — disse Gino que 
dificilmente perdia o bom humor. 

Ao voltar para casa, Leo teve de contar tudo de novo ao seu avô, 
Pascoal, que não fora à cantina. No quarto, o irmão caçula, Diogo, já 
dormia. Começou a tirar a roupa. Num dos bolsos pegou o botão 
prateado da blusa vistosa do Garoto de Ouro encontrado sobre o tapete, 
e a minúscula agenda de capa verde. Deitou-se na cama disposto a lhe 
dar uma olhada antes de apagar a luz do abajur. Abriu-a e logo fixou os 
olhos, perturbado. Santo Deus! Desde o curso primário conhecia a letra 
de Alfredo, muito nítida e caprichada. Mas não fora sua mão que 
escrevera aqueles nomes e endereços! Podia jurar! Com toda a certeza a 
pequena agenda verde caíra do bolso do raptor. 


O GAROTO DE OURO E OS SEUS SENTIDOS 
Sentiu que estava deitado sobre algo áspero e enrugado, de contato 


familiar e identificável: devia ser um saco de estopa. As primeiras 
sensações vinham-lhe pela sensibilidade da pele. A escuridão era 
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absoluta como se tivesse um trapo preto nos olhos. Moveu lentamente 
os braços e depois as pernas, teste para verificar se alguém os amarrara. 
Passou a mão tateante pelo rosto: nenhuma venda ou mordaça. Os 
membros livres. Fora abandonado em algum lugar, numa superfície 
plana, sobre um saco de estopa ou de qualquer outro pano grosseiro. Os 
ouvidos não captavam nenhum ruído. O olfato, porém, revelou-lhe um 
cheiro de coisas velhas e molhadas, que procedia do tecido sobre o qual 
acordara ou do próprio ambiente. 

Durante longo tempo permaneceu imóvel. Quando adquiriu a 
certeza de que estava só, ajoelhou-se cautelosamente e depois se 
levantou. O fato de poder manter-se de pé, com todos os membros 
Inteiros e nenhuma dor que significasse fratura ou ferimento, eliminou 
maiores apreensões. Deu um passo como se temesse cair num abismo. 
No segundo, ouviu um estalido típico de velhos assoalhos que cedem e 
protestam ao menor peso. Bastou andar pouco mais, com os braços 
estendidos diante do corpo, feito um sonâmbulo, para tocar com os 
dedos numa parede. Começou então a circular, a passos curtos, com as 
mãos à parede, ouvindo novos estalidos, e a sentir mais forte o cheiro 
de mofo, que o acompanhava em seu giro cego. 

Ao tatear uma porta o Garoto de Ouro parou. Tocou a maçaneta 
esperançoso, rodando-a dum lado e de outro repetidas vezes. A porta 
não abriu. Estava trancado. Mas ainda não conhecia o tamanho de seu 
presídio. Continuou a andar e a tatear, descobrindo logo depois uma 
janela fechada e, em seguida, uma porta que se comunicava com um 
estreito compartimento, um banheiro. Com as mãos bem espalmadas 
seguiu os contornos duma pia. Pouco acima, seus dedos localizaram um 
interruptor. Apertou-o: inútil. Não havia luz. 

Abriu a torneira. Nenhuma gota. Sem luz, sem água. 

Já tendo usado todos os sentidos para descobrir que estava preso 
num quarto escuro, sem móveis e cheirando a mofo, o Garoto de Ouro 
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foi até a porta e colou o ouvido na expectativa de algum ruído 
revelador. O mundo parecia acabar naquela porta. 
"Acho que estou numa casa abandonada”, pensou. 


A AGENDA VERDE 


A agenda verde, com aquela letra, que não era de Alfredo, fez Leo 
passar quase a noite toda de olhos abertos, enquanto, na cama ao lado, 
Diogo, o caçula, dormia e roncava. A pista para localizar o raptor podia 
estar naquele caderninho de poucas páginas agora na gaveta de seu 
criado-mudo. Deveria entregá-lo à polícia?, perguntava-se. Entregaria, 
talvez, mas, antes, já decidira, levaria a agenda a seu primo Gino para 
examinarem juntos. Não podia esquecer que ambos, há não muito 
tempo, haviam elucidado um crime ocorrido no Emperor Park Hotel, 
onde Leo trabalhava, ajudando a polícia a desbaratar ativíssima 
quadrilha de traficantes de tóxicos. 

Leo levantou-se da cama cedo, banhou-se e foi à cozinha tomar 
café com seu avô, Pascoal, servidos por dona Yolanda, que também 
dormira pouco devido à emoção do rapto. Esse foi o assunto na cozinha, 
ela dizendo que faria uma visita aos pais de Alfredo, o velho xingando o 
raptor em português e italiano, e ele, fazendo comentários, mas sem 
mencionar a agenda verde. 

Depois do café, como não ia trabalhar porque era sábado, Leo 
marchou para a casa de Gino. Quem lhe abriu a porta foi tia Zula, nada 
alegre, nem vermelhuda como era o seu natural. 

— O rapto saiu nos jornais — ela disse assim que abriu a porta. — 
Gino está lendo no quarto. 

Leo foi até o quarto do primo, bateu à porta e entrou. 
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— Olá, Gino! 

O primo, deitado na cama, sobre as cobertas, já vestido, mal 
ergueu a cabeça para dizer "olá". Com seus olhos vivos e muito abertos, 
lia os jornais passando de um para outro e amassando-os, agitadamente, 
até chegar ao último. 

— Os jornais não sabem de nada — comentou. — E receio que nem a 
polícia. 

— Será que os raptores já fizeram algum contato com os pais de 
Alfredo? 

— Se não fizeram, vão fazer. 

— Quanto será que pedirão” 

— Alfredo é o Garoto de Ouro. Está valendo muito dinheiro. 

Leo provocou uma longa pausa na conversa antes de fazer a 
pergunta engatilhada. 

— Gino, você gostaria de me ajudar a descobrir os raptores de 
Alfredo? 

Passando da cama à cadeira de rodas, que estava ao lado, Gino 
respondeu com a sensatez de sempre. 

— Descobrir sem pista alguma? Nem mesmo um grande detetive, 
primo. Sempre é preciso ter um ponto de partida. 

— Você quer dizer algum objeto que caiu ou foi esquecido no local 
do crime? 

— Ao menos um fio de cabelo. Para Sherlock Holmes era quanto 
bastava. Mas não temos cabelo, objeto, nem suspeito. A única 
esperança é que a Polícia Técnica encontre impressões digitais. 

Leo enfiou a mão no bolso da calça, retirou a agenda verde, 
escondida na palma e com um sorriso enigmático depositou-a sobre as 
pernas do primo, dizendo simplesmente: 

— À pista. 

— O que é 1sso? 

— Não está vendo”? Uma agenda. 

Gino pecou o caderninho e lançou um olhar elétrico ao primo. 

— Onde a encontrou? 

— Queria que visse como seus olhos estão brilhando. 
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— Se demorar mais a responder eles dispararão faíscas. 

Leo, que a esta altura não tinha mais dúvida — 1a contar com a 
valiosa colaboração do primo — , contou tudo. 

— Encontrei a agenda ontem à noite, na casa de Alfredo, quando eu e 
Ângela fomos buscá-lo. Estava sobre o tapete da sala, ao lado dum 
botão da blusa dele. 

Gino procurou refrear a emoção, ponderando: 

— Ora, pode pertencer ao próprio Alfredo. 

O mensageiro de hotel sacudiu a cabeça negativa e vitoriosamente: 

— Pensei nisso. Mas conheço a letra de Alfredo. Sentamos no 
mesmo banco, na escola, durante anos. Nunca foi grande aluno mas sua 
caligrafia era inconfundível. 

Como se fosse um detetive famoso ou procurasse imitar um deles, 
Gino tentava manter a calma, o alicerce de todo raciocínio lúcido. 

— Aqui certamente tem nomes e endereços. Você já leu? 

— Passei os olhos apenas, mas estava muito excitado ontem à noite. 
Preferi aguardar o exame até agora. Dois vêem mais que um. 

Gino tinha mais uma pergunta: 

— Alguém sabe que encontrou isso? 

— Ângela, naturalmente, mas só quando ia dormir, já na cama, é que 
vi que a letra não era do Alfredo. 

Gino folheou a agenda. Umas vinte páginas, algumas em branco. 
Devia ser nova, por 1sso era reduzido o número de nomes e endereços, 
anotados com esferográfica azul. O paraplégico leu todos, em voz alta, 
e inclusive, no final, o nome da tipografia: a Ideal. 

Não era possível duma vez gravar todos os nomes. Leo retomou a 
agenda e, ainda mais pausadamente do que Gino, releu tudo, realçando, 
com ênfase especial, os mais conhecidos. 

— São pessoas do bairro — observou Gino — o que faz crer que o 
raptor ou raptores tambem sejam. 

— Sim, elas devem conhecê-lo. 
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— Mas talvez não saibam que o dono dessa agenda raptou o Garoto 
de Ouro. 

— Isso é verdade — concordou Leo, já pondo em dúvida o valor da 
agenda para a descoberta do raptor. Por um momento ela lhe pareceu 
um livrinho de endereços sem nenhum interesse. 

Gino moveu a cadeira de rodas para a cozinha. Lá, tia Zula serviu- 
lhe café, leite e pão com manteiga. Leo aceitou apenas um café, 
estranhando que o primo não fizesse mais nenhuma alusão à agenda 
verde. Limitava-se a ouvir os comentários de sua mãe sobre o rapto. 

Após a ligeira refeição, Gino rodou a cadeira para a sala e, por 
hábito ou desejo de jogar, alinhou as pedras do tabuleiro de xadrez, seu 
maior entretenimento. Mas a palavra que dirigiu a Leo não era um 
convite ao jogo. 

— Bem, todo esse pessoal da lista conhece o raptor, embora talvez 
nada saiba sobre o caso. Mas é capaz que esteja aí alguém que tenha 
alguma informação a dar. Ou mesmo uma simples desconfiança valiosa 
— É concluiu com uma possibilidade ainda mais atraente: — Quem sabe 
um desses seja sócio do homem? 

Leo apertou a agenda na mão, revalorizando o achado. 

— Mas como poderemos descobrir a ligação dessa gente com o 
raptor? 

— Ora, os nomes não são muitos, o que facilita a investigação. 

— Investigação”? Fala em entregar a agenda à polícia? 

— Não, primo, a idéia seria entrevistar, Ir à casa dessas pessoas, onde 
trabalham, papear, fazer perguntas, fuçar, arrancar alguma pista e, caso 
tenham culpa no cartório, encostá-las à parede. 

Leo entusiasmou-se pela idéia. 

— Como se fosse uma simples visita... 

— Mesmo porque é gente conhecida. 

— Poderemos completar as visitas em pouco tempo. Aliás, não se 
tem tempo a perder. Vamos escolher o primeiro nome da agenda. 
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Gino não estava tão afoito e tinha razões para 1sso. Sabia que 1a 
decepcionar o primo. 

— Primo, eu gostaria muito mas não vou poder entrar nessa. 

— Não? 

— Hoje começa o Campeonato Juvenil de Xadrez, no Centro 
Educativo, e eu estou inscrito. 

— Que pena! 

— Por que não convida Ângela? Ela me parece muito esperta. Leo 
aceitou a sugestão. 

— Vou convidá-la agora mesmo. 

Nesse instante, tia Zula, que tinha saído para fazer compras, voltou 
da rua, muito agitada. 

— Encontrei o Jarmão no empório — foi dizendo. — Ele vinha vindo 
da casa dos Carlucci. O raptor deixou uma carta na caixa de esmolas da 
igreja. Pede dez milhões! 

— Dez milhões? — espantou-se Leo. 

— Se não pagarem, poderão matar o Alfredo. 

Zula correu para a cozinha para tomar um calmante, deixando a 
ameaça no ar. 

— Acho que tenho de agir muito depressa — disse Leo. — A vida de 
Alfredo está em jogo. Vou falar com Angela. 

O mensageiro do Emperor já 1a saindo quando o enxadrista o 
deteve com voz firme. 

— Tive outra idéia para apressar as coisas. Você e Ângela poderão 
entrevistar a metade da lista. E eu convido alguém para entrevistar o 
restante. 

Leo não morreu de amores pela sugestão. 

— Quem mais você quer pôr neste barco? 

— Jaime. Foi ele quem fez o Garoto de Ouro. Vai gostar de 
colaborar. Mas se quiser fazer tudo sozinho... 

Como havia a hipótese de Ângela não querer ou não poder 
participar, Leo admitiu contar com mais um colaborador, ainda mais se 
tratando dum amigo dos Carlucci e alguém que tanto fizera por Alfredo. 

— Você convoca o Jaime? 
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— Mamãe sabe como encontrá-lo. Mas volte logo, com ou sem 
Angela. Vamos fazer uma reunião aqui em casa dentro de uma hora — 
anunciou Gino, assumindo de sua cadeira de rodas o comando geral. 


O AMANHECER DE UM RAPTADO 


A tensão de algumas horas no escuro, o alvoroço que sentia e um 
medo indefinido e crescente não permitiram que Alfredo dormisse 
muito tempo. Acordou logo que a luz do dia penetrou pelas frestas da 
janela. 

Seu presídio, visto agora, parcamente iluminado, ganhava apenas 
algumas vastas manchas de umidade distribuídas pelas paredes. Viu 
pela primeira vez a estopa que lhe servira de cama e, sem sair dali, a 
privada e a pia do banheiro contíguo. Mas, a metro e meio do lugar 
onde dormira, havia algo que o tato e os passeios no escuro não 
revelaram: um banco largo, desses de jardim-de-inverno, sobre o qual 
percebeu alguns volumes. 

O raptor ou raptores para evitar contatos com sua vítima deixaram 
sobre o banco uma jarra de água cheia, um copo de plástico azul, meia 
dúzia de refrigerantes, um abridor de garrafa, meio queijo amarelo, 
meio queijo branco, um pacote de biscoitos, uma lata de bolachas e, 
debaixo, uma pequena cesta de vime com pêras, uvas e maçãs. Mas não 
era só isso. Havia, ainda, uma carta, dentro dum envelope, escrita a 
máquina, em fita vermelha, contendo uma ameaça em letras 
maiúsculas: "BASTA UM GRITO E SERÁ AMARRADO E 
AMORDAÇADO”. 

Alfredo, com muita sede, tomou um refrigerante e comeu duas 
maçãs com casca, sem tirar os olhos dos dizeres em vermelho. A pessoa 
que o levara para aquela casa seria capaz, com certeza, de cumprir a 
ameaça. Decidiu não chamar por socorro. Ele, que já sofrera de asma, 
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morreria sufocado se lhe tapassem a boca. Ouviu ruídos, distantes, que 
partiam da rua, buzina de carros e mais próximo, de algum 
estabelecimento na vizinhança, os sons contínuos e sempre iguais de 
uma serra. Teve também a impressão de ouvir latidos de cães e sobre o 
telhado a vibração sonora de pombos em revoada. 

"Algo me diz que não estou longe de casa”, pensou o Garoto de 
Ouro, como se identificasse pelo ar o seu bairro. Essa possibilidade, no 
entanto, não servia de consolo porque muitas vezes é perto, quase à 
vista de todos, que melhor se esconde um objeto, como em certas 
brincadeiras da infância. Atraído pelos vagos rumores de fora, foi à 
janela e encostou o ouvido à vidraça. Depois de alguns momentos de 
escuta, decidiu: não vou chamar por socorro mas tenho de fazer alguma 
coisa. 


A REUNIÃO 


Eram dez horas da manhã e estavam reunidos na sala de frente da 
casa de tia Zula seu filho Gino, Leo, Angela, toda de amarelo como um 
pedaço de sol, e Jaime, um homem duns quarenta anos, moreno escuro, 
com uma cara de traços bem definidos tal e qual um busto de bronze 
das praças públicas. O apelido, Jarmão, se devia não à sua altura, 
normal, mas a seu corpo maciço e pesado. 

Gino tomou a palavra para explicações: 

— Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo — disse com 
muita naturalidade, mas querendo fazer certo suspense para conquistar 
o interesse de Angela e de Jaime. — O homem, na briga, deixou cair 
uma coisa muito comprometedora. 
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— À pior coisa para ele seria a carteira de identidade — pilheriou 
Jaime. 

— Não foi propriamente um documento — retrucou Gino — mas pode 
nos levar ao seu dono. 

— Diga logo o que foi — exigiu a moça. 

Gino abriu a mão e mostrou a agenda verde. 

— Isto. 

— Foi a que encontramos na casa de Alfredo — lembrou. 

— Mas ela não pertence a Alfredo — prosseguiu o enxadrista. — Leo 
conhece muito bem a caligrafia dele. Não é essa. Caiu do bolso do 
raptor. 

— Por acaso tem iniciais dele ou qualquer identificação? — quis saber 
Jaime sem tirar os olhos da agenda. 

— Infelizmente, não — disse Gino — mas aqui estão os nomes e os 
endereços de conhecidos do cara, gente com quem ele transava por um 
motivo ou por outro. Todas essas pessoas — garantiu, erguendo a agenda 
— devem saber muito bem quem ele é, embora talvez não saibam o que 
ele fez. 

Ângela objetou: 

— Eu também tenho uma agenda, mas há nomes nela que nem 
lembro de quem são. 

— Mas esta, vejam, é novinha em folha. Não há uma única dobra, 
nenhuma página amassada, a tinta das anotações parece recente e até 
tem cheiro de papel novo. 

Jaime, mesmo sem pegar na agenda, concordou: 

— Este caderninho saiu do prelo, não tem um mês. Mas o que vocês 
vão fazer com ele? Entregá-lo à polícia? 

Desta vez quem respondeu foi Leo, doido para agir: 

— Não, ainda. Antes vamos conversar com essa gente, ver se 
encontramos alguma pista ou algum suspeito. Pode ser, como o Gino Já 
disse, que entre esses nomes esteja um parceiro do raptor, alguém que 
colaborou com ele ou que sabe quem ele é. 

Ângela não necessitou de maiores explicações: topou o plano de 
Gino. 
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— A idéia — disse o enxadrista — é dividir a tarefa. Você, Ângela e o 
Leo entrevistam a metade desses nomes e o Jaime a outra metade. 
Resolvi convidar o Jaime porque o raptor já se manifestou e a coisa 
ficou mais urgente. 

Jaime sensibilizou-se: 

— Agradeço, Gino, ter lembrado de mim. Sou amigo dos Carlucci e 
quem deu a primeira oportunidade ao Garoto de Ouro. Vou cooperar, 
mas — advertiu — se não conseguirmos nada entregaremos a agenda à 
polícia. 

— Nisso todos estamos de acordo. Agora vamos dividir o trabalho. 

— Posso ver a agenda? — pediu Jaime. 

— Claro. 

— Vou escolher meus entrevistados. 

— Escolha à vontade — disse Gino. — Como todos moram no bairro 
vocês não terão que andar muito. Mas, cuidado, não assustem as 
pessoas, ajam com malícia, abram bem os olhos e saibam conduzir as 
perguntas com inteligência. 

Ângela (como estava bonita, observava Leo) levantou uma 
questão importante: 

— Devemos dizer a essas pessoas que os nomes delas constam da 
agenda? 

Leo ainda não havia pensado nisso, mas Gino Já, tanto que 
respondeu imediatamente: 

— Isso dependerá da astúcia de vocês. Algumas pessoas só falarão se 
mencionarem a agenda. Outras poderão dar informações mesmo sem 
nenhuma menção. É alguém que teve participação no rapto, direta ou 
indiretamente, aí, meus caros, sei lá que reação vai ter. 

Jaime selecionou seus entrevistados. Anotou nomes e endereços 
num papel. Leo e Angela também. Dividida a tarefa em partes iguais, 
combinaram que as suspeitas e conclusões seriam comunicadas a Gino 
em sua casa ou no Centro Educativo onde estaria disputando o torneio 
de xadrez. Ele centralizaria os dados e comandaria as operações. 

— Agora vamos trabalhar — disse Jaime. 
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— Espere, Jarmão. Você esteve na casa dos Carlucci, não? 
— Estive, às oito horas. 
— Então conte o que aconteceu por lá. 


O PRIMEIRO OLÁ DO RAPTOR 


"Eram oito da manhã, quando padre Geraldo, de uma das igrejas 
da Bela Vista, foi tocar a campainha dos Carlucci. Não tirou ninguém 
da cama. A família passara a noite acordada. A mãe de Alfredo, dona 
Bela, tivera de ser socorrida no Pronto-Socorro e já estava de volta, 
sempre amparada pelo marido, seu Domingos, e por uma senhora gorda 
e bonitona, dona Laura. 

— O homem que raptou Alfredo telefonou para a igreja — disse o 
padre. 

— Falou com o senhor” — perguntou seu Domingos. 

— Não, quem atendeu foi o sacristão. Disse que havia uma carta na 
Caixa dos Pobres e desligou, O sacristão, sem me dizer nada, foi até a 
caixa, na porta, e lá estava a carta. 

Seu Domingos apanhou um envelope branco, comum, escrito a 
máquina, em fita vermelha, e abriu-o com os dedos desgovernados, 
diante do padre, da mulher, de dona Laura e de Jaime, que chegava. O 
papel de carta era também comum e a mensagem batida na mesma 
máquina de fita vermelha. Dizia apenas: “EXIGIMOS DEZ MILHÕES; 
ARRANJEM O DINHEIRO O MAIS DEPRESSA POSSÍVEL”. 

O pobre pai de Alfredo lia, lia, lia e não abria a boca. Dona Bela, 
lendo a mensagem, sobre o ombro do marido, tornou a sentir-se mal. 
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Foi levada para o quarto por Laura e pelo padre. 

Jaime arrancou a carta da mão de seu Domingos, leu e disse-lhe 
em tom de ordem: 

— Leve para a delegacia. 

— Eles poderão matar meu filho. 

— Leve, Domingos, a polícia saberá o que fazer. 

Quando o padre reapareceu, Jaime perguntou-lhe como era a voz da 
pessoa que telefonara. 

— O sacristão disse que era uma voz rouca, cheia de chiados, de 
alguém que estivesse fortemente resfriado. Antes de falar, tossira. 

Ao ouvir esse relato, feito por Jaime, Gino comentou: 

— À frase está no plural: exigimos dinheiro. Então são dois ou mais 
raptores. 

— Isso não invalida o plano. Sendo mais de um talvez a empreitada 
se torne mais fácil — replicou Jaime. 

— Seu Domingos foi à polícia? — perguntou Ângela. 

— Foi com o padre Geraldo. 

Leo fez outro tipo de comentário: 

— Dez milhões! Os Carlucci não têm esse dinheiro. 

— Acha que não”? — admirou-se Jaime. — Não? 

— Claro que não! Alfredo está ganhando bem há pouco tempo e 
quase tudo que já recebeu empregou na casa em construção. Os raptores 
estão delirando! 

Os três despediram-se de Gino e saíram. A rua, Jaime seguiu para 
um lado e Leo e Ângela para outro, trocando desejos de boa sorte. Ao 
chegarem à esquina, a jovem fez uma pergunta que evitara diante dos 
demais. 

— Acha esse negócio perigoso, Leo? 

— Se entrevistarmos pessoas inocentes, não. Mas também podemos 
1r direto para a boca do lobo. 

— À boca do lobo? — repetiu Ângela, a quem o medo não tornava 
menos bela. 

— Mas você não é obrigada a ir — lembrou Leo. — Pode me esperar 
na esquina ou voltar para casa. 

Ela respondeu com um sorriso que foi a coisa mais bonita que Leo 
viu aquela manhã. 


29 


— Acha que eu deixaria passar uma experiência como esta? E digo 
mais — ela acrescentou — gostaria que nossa transa fosse com gente 
perigosa de verdade. 

No fundo era o que Leo igualmente desejava, preferindo que as 
figurinhas mais difíceis estivessem em sua lista e não na de Jaime, 
pacato demais para meter-se em aventuras. 


MADAME SANTA —- MODISTA 
VESTIDOS PARA NOIVAS 


Madame Santa não iniciava a lista de Leo; escolheu-a porque era o 
endereço mais próximo da casa de Gino e porque a entrevista, tratando- 
se duma antiga costureira do bairro, prometia ser breve e divertida, sem 
causar tensão em sua quase-namorada. Acreditava que era nome para 
ser logo eliminado como insuspeito. 

A modista morava numa residência-ateliê cuja cor já fora dum 
vermelho berrante nos bons tempos. Como muitas casas do Bexiga, 
tinha um portão de ferro, onde se lia a tabuleta de sua profissão, e três 
janelas, a grande no centro ladeada por duas individuais. No alto da 
janela maior havia uma rosácea com uma inscrição entalhada: 1904. 
Antigamente era hábito dos construtores gravarem o ano em que 
concluíam o trabalho. 

Leo entrou com Ângela pelo portão, subiu alguns degraus de 
cimento, passando entre latas com folhagens, e foi bater à porta 
enquanto a moça insistia em encontrar uma campainha. 

Não precisaram esperar muito para que uma senhora de mais de 
sessenta anos, cabelos tão brancos como se pintados dessa cor, e duas 
manchas escarlates nas faces, formando um contraste engraçado, alta e 
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Ângela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o ateliê. 
Modista especializada em vestidos de noiva... 
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robusta, aparecesse à porta com a cordialidade comercial de quem 
aguarda fregueses. 

— À senhora é madame Santa? — perguntou o rapaz. 

— Vamos entrando — ordenou a modista abrindo espaço para que os 
dois passassem. 

Ângela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o ateliê. Modista 
especializada em vestidos de noiva era profissão que desconhecia. Por 
isso abriu bem os olhos disposta a fotografar com nitidez tudo que 
visse. Preparava-se para divertir-se. 

O ateliê era uma sala ampla, a da frente, onde os manequins, em 
semicírculo, exibiam vestidos de noiva de variados estilos, com seus 
longos véus e grinaldas. Ângela logo observou que os modelos, 
pendurados há muito tempo, estavam todos sujos. Além dessa 
exposição, havia ali uma histórica Singer, antiquíssima máquina de 
costura. As cortinas das janelas, dum voal encardido e esburacado, pelo 
desmazelo e péssimo estado combinavam com um jogo de poltronas, de 
vísceras de algodão à mostra, onde madame acomodava a rara 
freguesia. 

Angela, mais que Leo, atenta a tudo, fixava o olhar no lustre da 
sala, em completa decrepitude, nas paredes que misturavam cores 
desbotadas e no tapete, ainda felpudo, que no momento da compra 
devia ter sido um artigo valioso. Mais tarde, a moça diria que até o ar 
que ali se respirava era velho. 

— Qual é a data do casamento, noivinha? — perguntou madame 
Santa, acreditando que apesar da idade estava ali um casal de fregueses. 
E sem esperar resposta, apontando seus manequins, pôsse a tagarelar 
como uma matraca. — Vocês vieram ao lugar certo, desde moça que só 
faço vestidos para noivas. Sou a única modista da cidade que tem essa 
especialização. Posso assegurar que fiz vestidos para todas as mulheres 
que se casaram neste bairro e nenhuma teve motivo de queixa. Conheço 
bem meu ofício e estou sempre a par da evolução da moda. Sou velha 
mas acompanho os tempos. Tenho uma grande coleção de figurinos 
estrangeiros — disse com orgulho apontando num canto da sala uma 
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pilha de revistas desbeiçadas. — Eles estão aí no chão, jogados, mas já 
encomendei ao marceneiro uma pequena estante. Não reparem. Mas 
vamos ao que interessa: quando é o casamento? 

Ângela sorriu e, depois dum breve olhar para Leo, respondeu com 
pena de decepcionar a velha modista: 

— Ainda nem completei dezesseis anos, madame Santa, sou nova 
demais para casar, mas se um dia ficar noiva virei procurar a senhora 
correndo. 

— À senhora é uma grande artista — aduziu Leo para ganhar 
simpatia. 

— Obrigada, mas o que vieram fazer aqui”? 

Leo ia abrir o jogo, porém Ângela saiu-se com uma explicação 
inesperada. 

— Vim por causa dum trabalho do colégio. Leo está apenas me 
acompanhando. 

— Que trabalho”? 

— Trata-se duma prova para alunas que pretendem cursar jornalismo. 
Estou entrevistando as pessoas mais antigas e importantes da Bela 
Vista, e a senhora é uma delas. Já entrevistei um vereador, o diretor de 
um dos teatros e o proprietário de uma cantina. 

Madame Santa, que já dera entrevista à televisão a respeito de sua 
especialidade, mostrou-se feliz por ter sido lembrada e, sentando-se e 
fazendo os jovens sentarem-se, contou que morava naquela casa há 
cinquenta anos, quando todos se conheciam no bairro e as famílias, nas 
noites enluaradas, colocavam cadeiras na calçada para conversar. Falou 
dos saborosos pães italianos de antigamente, do leite de cabra, extraído 
na hora, que se vendia de porta em porta e dos velhos e barulhentos 
bondes. Em seguida enumerou as noivas mais ricas ou ilustres que 
passaram pelo ateliê, das quais guardava fotografias. Mas, à medida que 
falava do passado, saudosa, seus olhos ficavam distantes e úmidos — ela 
1a parecendo mais velha. 

Leo apreciou aquela pequena lição de História, e chegou a 
comover-se com as recordações de madame Santa. Concluiu que 
nenhuma relação poderia haver entre a modista sexagenária e o rapto do 
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Garoto de Ouro. Tão certo disso, levantou-se. 

Sua quase-namorada continuou sentada e com uma pergunta a 
fazer. 

— À senhora já sabe que Alfredo Carlucci, o Garoto de Ouro, que 
mora aqui no bairro, foi raptado? 

— Sabia — foi a resposta seca. 

— Conhecia Alfredo? 

— Vi ele uma vez — disse madame Santa, já se levantando, com 
pressa de terminar a conversa que até ali lhe agradara bastante. 

Leo e Ângela ficaram surpresos com a brusca atitude da costureira, 
que se encaminhava para a porta, a passos decididos, com urgência de 
vê-los pelas costas só porque fora mencionado o rapto que todos os 
jornais noticiavam. 

Madame Santa 1a abrir a porta e despedir-se, provavelmente com a 
mesma secura e cara feia, quando Leo perguntou: 

— À senhora tem idéia de quem poderia ser o raptor? 

Somente Leo e Ângela seriam capazes de descrever o olhar fulminante 
que a costureira lhes dirigiu. E não apenas o olhar, abriu a boca como se 
desejasse abocanhá-los. 

— Eu? Por que eu, mocinho? Por acaso pertenço à polícia? Vá fazer 
essa pergunta ao delegado e não a uma modista. Agora, por favor, se 
retirem que tenho meus afazeres. 

Apesar do pedido, que era uma ordem, Leo não se moveu do seu 
lugar, intrigado com a súbita reação de madame Santa. 

— Pergunto por um motivo. 

— Que motivo, posso saber? 

— O raptor de Alfredo deixou cair uma agenda. 

— E eu com isso? — indagou a mulher, anda mais furiosa. 

— Nessa agenda há alguns nomes e endereços — disse Leo tentando 
manter a calma para que não parecesse brincadeira de jovens. — Alguns 
apenas. E entre eles está o seu. 
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O olhar de fúria foi destravado dando lugar a um olhar de nada, 
vazio e sem significado. 

— Meu nome?” Na agenda do raptor? 

Quem falou agora foi Ângela, que se sentia como quem. 

— Sim, e, com bastante nitidez. 

Madame Santa, ao ouvir isto, perdeu toda a agressividade e 
começou a afrouxar, como um saco de farinha que alguém furasse por 
baixo, esvaziando-o. Suas pernas perderam a consistência e a volumosa 
mulher desabou, felizmente a tempo, numa de suas gastas poltronas. 
Mesmo sentada, precisava de apoio. Leo segurou-a, usando seu próprio 
corpo como estaca, enquanto Angela corria para o interior da casa à 
procura de água. Momentos depois a moça já voltava com um copo de 
plástico azul, cheio até em cima, que ambos tiveram de despejar 
desajeitadamente pelas goelas da costureira. 

À recuperação de madame Santa demorou longos cinco minutos, e 
ainda assim continuou pálida e sem forças para levantar-se. 

— Acho que já estou melhor — disse. — Podem me largar. Não vou 
cair. 

Leo e Angela concederam-lhe ainda mais alguns minutos antes de 
fazerem nova pergunta, já bastante direta. 

— Então a senhora sabe quem é o raptor? 

— Se eu estou na agenda dele, ele me conhece, mas não sei de quem 
se trata. 

— Mas por que seu nome estaria na agenda”? Pense um pouco. Talvez 
seja um amigo seu. Algum deles já teve passagem pela polícia ou seria 
capaz de raptar uma pessoa? Nem sempre podemos escolher nossas 
amizades. 

Madame Santa olhou o rapaz e a moça como se estivesse num 
confessionário. Assumiu um ar suave de quem pede compreensão. 
Tinha algo para contar porém um pouco embaraçoso. Até a voz que 
fabricou para a ocasião era muito diferente. 

— Vocês são muito jovens e ainda não conhecem o mundo. Uma 
senhora como eu, solteira, que vive nessa casa sozinha, há muitos anos, 
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às vezes se sente solitária e precisa se relacionar para não morrer de 
tédio. As vezes convido uma ou outra pessoa para vir até aqui, ouvir 
minhas histórias e me fazer companhia. Entendem o que quero dizer? 
São amizades passageiras, gente que não se chega a conhecer bem. 
Algumas querem apenas favores. Fingem que gostam de mim. Tudo 
falso. Muitas vezes até os próprios nomes. 

Leo e Ângela entreolharam-se. Valia a pena perguntar mais 
coisas? A moça chegou bem perto da modista e passou-lhe a mão nos 
cabelos brancos carinhosamente. Comovia-lhe ver uma mulher, naquela 
idade, tão só e necessitada de contato humano. 

— Já vamos indo, madame Santa — disse. 

— Se conhece alguma moça que está para casar, de meu endereço — 
pediu a costureira. — Não tenho tido muitas freguesas ultimamente. Não 
sei por quê. Meus vestidos são tão bonitos, não acha”? 

— São lindos — confirmou Angela, olhando os manequins. 

A saída, madame Santa já de pé, acompanhando os visitantes, Leo 
fez a ultima pergunta, espontaneamente, sem planejar. 

— Não vi a senhora na festa que iam dar para o Garoto de Ouro. Por 
que não foi à cantina? 

A modista, outra vez firme sobre as pernas, tornou a fazer uma 
carranca, como se picada por uma abelha invisível, e retrucou num 
sonoro tom de voz para não deixar dúvida: 

— Não iria de forma alguma. Gosto muito do pai de Alfredo, seu 
Domingos, mas sua mãe eu detesto. 

Leo e Ângela apertaram-lhe a mão fofa e fria, desceram os degraus 
e saíram para a rua. Foram andando, sem fazer comentários, até a 
esquina, onde a moça parou e disse: 

— Ela quase me fez chorar. 

— Uma pessoa assim, sozinha no mundo, dá pena, mas por que será 
que tem tanto ódio da mãe de Alfredo”? O que dona Bela lhe teria feito”? 
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Alguma coisa que merecesse vingança? 
Era uma pergunta que Angela não podia responder mas devia 
haver uma resposta. 


CÃES COM OU SEM PEDIGREE 
PROPRIETÁRIO: MARINO BATAGLIA 


Enquanto se dirigia em seu trombado Corcel para o canil de 
Marino Bataglia, nome que constava de sua lista, extraído da agenda 
verde, Jaime lembrava-se de tê-lo visto na cantina, onde se prestaria a 
homenagem ao Garoto de Ouro, e também na residência dos Carlucci, 
logo em seguida. Sabia que o magricelo e sempre esfomeado Marino, 
que já se metera em encrencas com a polícia, por ter falsificado 
pedigrees, visitava com frequência os Carlucci, principalmente aos 
domingos, para filar suas macarronadas. Embora tivesse nascido no 
bairro, e já ha uns dez anos negociasse com cachorros no mesmo local, 
adquirira uma popularidade negativa devido a trapaças e bebedeiras. 

O canil de Marino era uma casa com um grande quintal dividido 
em boxes de alvenaria, de diversos tamanhos, onde viviam os cães, 
separados por raça, sexo e ninhada. Ao simples aparecimento dum 
estranho, todos começavam a latir e aí somente o Marino, que parecia 
controlá-los eletronicamente, era capaz de acalmá-los com um grito ou 
batida de pé. 

Havia sempre no canil de Bataglia alguns cachorros de raça, como 
pastores, dálmatas, perdigueiros e bassês, mas eram na maioria animais 
encontrados nas ruas ou salvos da morte depois de laçados pelas 
carrocinhas da Prefeitura. Diziam que Marino costumava frequentar 
esses depósitos de cães perdidos, escolhia os de melhor aparência, e 
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apresentava-se como dono, pagando uma pequena taxa. Uma boa ação 
que lhe rendia dinheiro. Já o tinham acusado também, isso era mais 
grave, de roubar cães de pedigree para vendê-los em seu canil. Mas, 
pouco se importando com o que se dizia a seu respeito, 1a vivendo, bem 
ou mal, exclusivamente do seu negócio. 

Encontrando o portão aberto, Jaime foi entrando até o quintal, pois 
sabia que era lá que Marino passava a maior parte do tempo. Chegou no 
momento em que fazia mais uma venda, um pastor, que o proprietário 
duma padaria comprava para a guarda do estabelecimento. Jaime ficou 
por ali, à espera, ouvindo o som constante duma serra proveniente duma 
serraria próxima. 

Depois de enfiar no bolso o dinheiro ganho, enquanto o comprador 
se afastava com o pastor, fazendo-lhe agrados para conquistar-lhe a 
confiança, Marino aproximou-se de Jaime como se a presença dele ali o 
desagradasse ou o assustasse. 

— Veio comprar um cachorro? — perguntou o dono do canil, com 
voz rouca, de resfriado. 

— No prédio onde moro é proibido ter animais de quaisquer 
espécies — disse Jaime. — E mesmo se não fosse assim, acho até pecado 
trancafiar um cachorro numa quitinete. Animais precisam de espaço, de 
alguma liberdade, senão sofrem muito. 

— Conheço um homem, funcionário público aposentado, que mora 
numa quitinete com três cachorros. 

— À vizinhança não estrila? 

— Não, porque sabe que ele morreria sem os cães. 

— Você morreria sem seus cães” — perguntou Jaime. 

— Morreria de fome — respondeu Marino.— Não me afeiçõo a eles 
porque sou um comerciante. Meu negócio é comprar e vender 
cachorros. 

Jaime interrompeu o diálogo com uma pausa para ensaiar 
naturalidade. 

— Marino, aqui entre nós, você desconfia de alguém que esteja 
envolvido no rapto do Alfredo? 
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— Marino, aqui entre nós, você desconfia de alguém que esteja 
envolvido no rapto do Alfredo? 
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O dono do canil fez a cara de quem ouvisse uma ofensa dirigida a 
ele ou a alguma pessoa de sua família. Pequeno, cresceu quase um 
palmo, devido à súbita irritação. 

— Desconfio de ninguém. Não me dou com delingiientes. E se 
desconfiasse já teria ido à polícia. Mesmo se fosse meu melhor amigo. 

— Calma! — pediu Jaime, batendo-lhe no braço. — Nem sempre um 
rapto assim é feito por profissionais. E também ninguém corre à polícia 
por causa de mera desconfiança. Fiz uma pergunta absolutamente 
normal. Você, que mora neste bairro desde que nasceu, podia suspeitar 
de alguma pessoa. 

Marino diminuiu de tamanho alguns centímetros mas continuou 
sob o impacto duma ofensa. 

— Eu que moro neste bairro! Como pode garantir que o raptor 
também é daqui? 

Jaime não pretendia ir falando da agenda mas tinha de explicar a 
pergunta. 

— O raptor ou os raptores, sei lá, deixaram cair uma agenda de 
endereços na casa dos Carlucci, que está com um amigo de Alfredo. 
Todos os nomes e endereços são de pessoas aqui da Bela Vista, o que 
faz supor que ele ou eles também sejam. Como vê, não fiz uma 
pergunta besta. 

Marino voltou ao seu tamanho normal. 

— Quem são essas pessoas? 

— Não estou autorizado a dizer os nomes. A não ser um — concluiu 
Jaime olhando Marino com firmeza e observando que agora ele, que 
crescera, começava a baixar de estatura. 

— Quem? — perguntou Marino com mais angústia do que 
curiosidade. 

Jaime teve de esperar que os cães parassem de latir, pois por um 
motivo qualquer todos haviam se agitado ao mesmo tempo. Bataglia 
bateu o pé, o canil silenciou como se alguém desligasse um rádio e por 
um instante só se ouviu o ruído arrepiante da serra. 

— Você é uma delas — disse Jaime, esperando que Marino exigisse 
confirmação "Eu?", mas isso não aconteceu. — Seu nome está na 
agenda. O raptor conhece você, amizade. E você também o conhece. 


40 


Talvez sejam amigos do peito. Alguém que vem a seu canil, que toma 
cerveja com você no bar, que frequenta a Sociedade dos Amigos do 
Bairro. Comece a pensar, baixinho. Ponha essa cuca a funcionar. Você 
pode dar a dica para a prisão dos raptores. 

Marino, pelas reações ou ausência delas, não parecia disposto a 
colaborar, a dar a sua ajuda. Suas preocupações eram outras. 

— Vocês vão entregar a agenda à polícia? 

— Sim, se não descobrirmos nada. 

Bataglia moveu-se, foi andando entre os boxes dos cachorros, 
dispostos de ambos os lados do quintal. A medida que passava, os cães 
sacudiam os rabos ou punham-se de pé de encontro às grades protetoras 
de suas casas. O dono do canil aparentemente observava se não faltava 
água a nenhum deles, porém seu pensamento estava longe. Terminada a 
revista, foram para o interior da moradia, sentaram-se à cozinha, onde 
Marino tirou uma cerveja da geladeira. Encheu dois copos e sentaram- 
se. 

— Estou sempre metido em encrencas — disse. 

— Que encrencas, baixinho? 

— Me acusam de falsificar pedigrees, de roubar cachorros, de 
vender cães alheios, os cambaus. Dizem que sou briguento e só por 
causa disso já fui mil vezes à delegacia. Tudo mentira, tudo xaveco. E 
agora posso até ser acusado de estar envolvido no rapto do Garoto de 
Ouro. 

Jaime encheu o copo de Marino na esperança de que falasse mais. 

— Acha que sim? 

— Não ando com muita sorte — lamentou-se Marino. — Essa maldita 
agenda pode me complicar. 

O sócio de Leo farejou aí alguma pista. 

— Apenas por que seu nome está nela? 

Não era apenas por causa disso, demonstrou a cara de Bataglia ao 
esvaziar o terceiro copo. 

— Se a polícia me apertar vou ter que abrir o bico. É isso aí. 

Jaime sentiu que a conversa esquentava, mas não exagerou seu 
Interesse nem alterou o tom de voz. 

— Então você sabe quem é o cara? 
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— Não sei — respondeu o outro, prontamente. 

— Se não sabe, por que temer a polícia? Basta se plantar. 

O baixinho precisou abrir outra cerveja e tomar às pressas mais um 
copo para continuar dizendo o que sabia. 

— Eu não sei quem é ele — reafirmou como quem fala a verdade — mas 
outra noite, numa cantina, a Roperto, uma pessoa me disse que alguém 
a tinha convidado a participar dum rapto. Algo que 1a render por baixo 
uns dez milhões. 

— Quem mais ouviu isso? perguntou Jaime, agora mais 
evidentemente interessado. 

— Ninguém. Estávamos apenas nós dois na mesa. 

— Será que falou do convite a mais alguém? 

— Suponho que não, porque era muito confidencial. 

— Ela disse que o raptado seria o Garoto de Ouro? 

— Não, Jaime, mas disse que era um conhecido nosso. 

Jaime sentiu que pisava na pista. Restava apenas saber o nome desse 
que teria sido o sócio do raptor. Antes de fazer a pergunta decisiva, fez 
outra para amaciar ainda mais o dono do canil: 

— Ela não teria voltado atrás, e participado do rapto? 

— Não — respondeu Marino vivamente. — Posso garantir que ficou de 
fora. 

— Como pode ter tanta certeza? 

— Porque foi uma das primeiras pessoas a chegar à cantina ontem à 
noite, mesmo antes dos pais de Alfredo. Não poderia de forma alguma 
ter participado. 

Aí Jaime mostrou certa impaciência. Terminando a representação, 
perguntou: 

— Não vai me dizer o nome dessa pessoa? 

— Acho que não devo. 

— E se o menino morrer, se o raptor matá-lo, você não vai sentir a 
consciência pesada”? E mais que isso, baixinho, poderá ser processado e 
condenado por sonegar informações. 

Marino 1a tomar outro gole mas fez o copo repousar na mesa. 
Jaime estava certo. Se houvesse morte poderia se complicar, ele já tão 
encrencado com a polícia. Precisava evitar novos encontros com o 
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delegado para limpar sua barra. 

— Vou dizer quem é ele, Jaimão. Mas só pra você. Depois fecho o 
zíper. 

— Estou ouvindo. 

— O cara é seu faixa. 

— Quem é? 

— Você vai cair pra trás: o salsicheiro. 

— Enrico, aquele bolha, convidado para um rapto? 

— Ele mesmo, o Enrico. Anda sem dinheiro, a perigo, por 1sso 
devem lhe ter feito o convite. 

Jaime teve uma lembrança, tirou a lista do bolso e conferiu: 

— Aqui está ele! Também na agenda do raptor. Tchau, Marino, e 
obrigado pela dica. 

— Vai falar com ele? 

— Ágora mesmo, mas tentarei não envolver você. 

Bataglia sem dizer mais palavra viu Jaime levantar-se e sair pelo 
quintal quando os cães voltaram a latir. Então levou novamente o copo 
à boca e esvaziou-o num só gole. Depois, teve um acesso de tosse. 


CÂMERA LENTA 


Após forçar inutilmente a janela de seu quarto-presídio, Alfredo 
voltou a ter fome e comeu um pedaço de queijo branco, sentado na 
estopa, enquanto ouvia, distantes, latidos de cães e o som metálico da 
serra. Não apenas para preencher o tempo, mas porque era também uma 
necessidade do momento, pôs-se a lembrar da breve e violenta cena de 
seu rapto, quando, já tendo se arrumado, saiu do quarto e foi para a sala, 
levando a guitarra, a caminho da cantina. 

Revivia, porém, a cena em câmera lenta, como já vira tantas vezes 
no cinema e na televisão, fotograma por fotograma, na tentativa de 
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identificar a pessoa que o atacara. Lembrou-se da janela entreaberta, da 
cadeira caída, dos passos no corredor e do cheiro forte do anestésico. 

O homem, protegido pela penumbra da sala, vestia uma capa preta, 
leve e brilhante, dessas especiais para chuva, e tinha na cabeça um 
chapéu ou capuz também preto, bastante amassado. Sim, capa e chapéu 
pretos e impermeáveis. Um conjunto igual ao que Heitor, o braço-de- 
ferro, tentara vender a seu pai num de seus momentos de apuro. 
Procurou rever a máscara, em nova exibição em câmera lenta, e 
concluiu que não se tratava de máscara mas dum lenço preto, meio 
solto, enfunado, cobrindo todo o rosto, menos os olhos. Quanto à sua 
altura, dado importante, Alfredo não conseguia calcular porque o 
agressor caminhara em sua direção com os joelhos dobrados, como um 
orangotango, e muito depressa. Que era forte, bem mais gordo que 
magro, a câmera não deixava dúvida, por isso preferira golpeá-lo com a 
guitarra a atracar-se com ele. Demorou-se, em seguida, em ver e reviver 
justamente o instante da guitarrada, com todas as forças concentradas 
nas mãos, como fazem os golfistas, tendo sido tão bem-sucedido 
naquela reação que por um relâmpago acreditou tê-lo derrotado. O 
homem de preto baixara ainda mais, cambaleara, recuara até a parede, 
onde se apoiara por uma fração de segundo. Alfredo voltou-se, viu pelo 
corredor a porta da rua, e chegou a dar passos em sua direção quando, 
talvez num salto, o raptor alcançou-o, agarrando-o pelos ombros. A 
segiência seguinte foi ainda mais confusa porque no corpo-a-corpo 
Alfredo via ainda menos como se lutasse com um fantasma, que de 
humano tinha só a respiração descontrolada. No entanto, lutou com 
desespero até que o lenço narcotizado fez cessar sua resistência. 

Ah, sentado, a comer queijo, o Garoto de Ouro pensava em quem 
seria aquele homem. Parecia-lhe que agira sozinho e que a cautela em 
cobrir-se de preto revelava tratar-se de pessoa conhecida, receosa de ser 
identificada. E essa preocupação em não mostrar-se prosseguia ali no 
quarto, onde o raptor deixara água, refrigerantes e alimentos para não 
ser forçado à nova aparição. Releu o recado: “BASTA UM GRITO E 
SERÁ AMARRADO E AMORDAÇADO”, escrito à máquina, em fita 
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vermelha, mas ele não fornecia nenhuma pista, ou possibilidade de 
identificação. 

"Apenas sei que estou preso numa casa abandonada”, pensou 
Alfredo, do que tinha certeza devido à falta de luz e água encanada, "e 
desconfio de que ela está situada em meu próprio bairro.” Isso era tudo. 
Seu pensamento em seguida transferiu-se para seus pais, para a nona, 
para o empresário Lazzari e pôs-se a calcular como deviam estar aflitos 
com seu desaparecimento. Já ouvira dizer, talvez do próprio Lazzari, 
que a fama tem também seus inconvenientes, mas jamais imaginara o 
sequestro como um deles. 

Ouviu passos no interior da casa. Encostou o ouvido à porta. Se 
fossem de muitas pessoas talvez o tivessem encontrado, mas, não, eram 
de um homem só. Esperou que o raptor dum momento para outro 
abrisse a porta. Isso porém não aconteceu. Depois dum vazio, sem 
ruídos, os passos retornaram, distanciando-se. 

"Parece que ele só veio buscar alguma coisa”, pensou Alfredo. 
"Mas buscar o quê?” 


UMA FRUSTRADA VISITA 
AO SALSICHEIRO 


Jaime não pôde entrar na casa de Enrico porque havia muita gente 
no portão e devia dar passagem ao médico e enfermeiro duma 
ambulância que acabara de estacionar. Perguntou a uma pessoa ao lado 
o que havia acontecido, mas nem ela nem outras às quais fez a pergunta 
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souberam responder. Excitado, Jaime afastou os curiosos diante dele e a 
passos largos, num ímpeto, passou pela porta, subiu um lance de 
degraus e entrou na residência do salsicheiro, onde, há muitos anos, sem 
licença e sem pagar impostos, Enrico trabalhava para as cantinas e 
padarias do bairro. 

À sala, desnorteada, andando dum canto a outro, Jaime encontrou 
dona Mina, irmã e sócia de Enrico, que chorava sem coragem de 1r até a 
copa, onde o corpo fora encontrado. Entre soluços, descabelada, sem 
poder controlar-se, só conseguiu repetir o nome do irmão e dizer: 

— Encontrei ele caído lá dentro, o Enrico, o coitado do Enrico. 

— O que foi, o coração? Um enfarte” 

Ela passou a mão na própria cabeça: 

— Arrebentaram os miolos dele... Está todo ensangiientado. 

Jaime correu para a copa a tempo de ver o médico e o enfermeiro o 
colocarem na maca. 

— Sou um amigo da família — foi dizendo Jaime. — O que houve com 
Enrico? 

— Levou uma terrível pancada na cabeça. 

— Quem fez isso? 

— Algum assaltante — supôs o enfermeiro. 

Jaime olhou para Enrico, já na maca, e entendeu por que Mina não 
se encorajava a Ir à copa. À cabeça do homem, bem como seus ombros 
e parte dos braços, estavam cobertos de sangue. Havia sangue também 
nos ladrilhos, nas paredes e na porta entre a copa e a cozinha. Jogada no 
chão, Jaime viu a provável arma do crime, um pedaço de madeira curto 
e maciço, torneado, algo parecido com adornos usados em casas 
antigas, nos corrimões ou no alto das portas. Devia pesar muitos quilos. 

— Ele está vivo? — quis saber Jaime. 

— Está, mas pelo jeito tem fratura no crânio — disse o médico 
transportando a maca com o enfermeiro. 

Gente Fina, ajudante de Enrico, apareceu. 
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— Você vai com seu patrão? — perguntou Jaime. 

— Não, vai seu Américo, o vizinho. Preciso ficar para receber a 
polícia. 

— Viu quem foi, Gente? 

— Não, foi dona Mina que me mandou chamar. Quando entrei já 
estava essa sangueira toda. 

— Enrico falou? 

— Estava sem sentidos. 

— Quanto roubaram? 

Gente Fina abriu uma gaveta dum velho móvel da copa cuja parte 
superior estocava as salsichas e lingiiiças. 

— O dinheiro está todo aqui. 

A gaveta, rasa, estava cheia de cédulas, a maioria de pouco valor, 
mas tão numerosas que o empregado a abriu e fechou com vagar para 
evitar que caíssem. 

— Será que o ladrão não viu? — perguntou Jaime. — Era só abrir e 
pegar. 

Gente Fina balançou a cabeça: 

— Acho que não foi para roubar. O patrão não tinha inimigos, mas 
está me cheirando outra coisa. 

Para Jaime o cheiro também era outro. E ele sabia de quê. Então, 
com receio de que a polícia o detivesse ali, dirigiu-se ao Centro 
Recreativo, passando, à porta, por um número ainda maior de curiosos. 


O SEGUNDO "OLÁ" DO RAPTOR 


Leo e Ângela, sentados no Salão de Leitura do Centro Recreativo, 
viram quando Jaime chegou para a computação dos primeiros 
resultados das entrevistas. Na sala ao lado, onde se desenvolvia o 
campeonato juvenil de xadrez, Gino enfrentava seu segundo adversário, 
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um garoto ruivo, de olhar inteligente, que se sentara à mesa certo de que 
se levantaria vitorioso. 

— Já falaram com Gino? — perguntou Jaime. 

— Falamos antes do começo da partida — disse Leo. — Contamos a 
ele nossa visita à dona Santa, a modista. 

— Acham que ela tem algo a ver com a história? 

— À Santa odeia a mãe de Alfredo — respondeu Leo — mas com o 
rapto não tem a menor ligação. 

— E você, Jaime? — quis saber Ângela. 

Jaime engoliu em seco: 

— Acaba de acontecer uma coisa terrível. Mas quero contar quando 
Gino acabar a partida. 

Os três passaram, em seguida, para o salão do campeonato, onde, 
num silêncio absoluto e apreensivo, doze enxadristas digladiavam-se. A 
esta altura o garoto ruivo, que se debatia com Gino, já perdera sua 
altivez e o olhar não era mais tão inteligente. Pelo contrário, fitava as 
pedras do tabuleiro com algum desamparo, e a mão, solta no espaço, 
vacilava entre mover a dama ou a torre. Quando era a vez de Gino, seus 
lances pareciam atingir o adversário como golpes de esgrima, ferindo-o 
e encurralando-o a cada movimento. 

Afinal, como se fizesse um breve comentário meteorológico, Gino 
disse-lhe: 

— Não dá para fugir, é xeque-mate. 

E como já vira Leo, Ângela e Jaime, despediu-se do atarantado 
competidor, fazendo a cadeira de rodas deslizar suavemente até o Salão 
de Leitura para saber das novidades. 

— Jaime tem algumas notícias quentes — informou Leo. 

— Quem você foi visitar, Jarmão”? 

— Marino Bataglia, o dono do canil. A princípio ele se fechou em 
copas mas acabou se abrindo — disse Jaime. — Vou contar tudo como 
foi. 

Com muita fidelidade, Jaime reproduziu toda sua conversa com 
Marino até a dica sobre Enrico, o salsicheiro, que merecia uma pausa, 
um suspense. Depois contou o resto, sua chegada à salsicharia, a 
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ambulância na porta, e o estado em que foi encontrar o pobre Enrico, 
boiando em seu próprio sangue. 

— Isso prova que ele sabia quem é o raptor — deduziu Gino. — Disse 
sabia porque talvez já esteja morto, não? 

— Morto ou impossibilitado de falar por muito tempo — garantiu 
Jaime. 

— Precisamos fazer-lhe uma visita no hospital — disse Leo. 

— Eu só terei minha terceira partida à tarde — informou Gino. — 
Temos tempo de sobra para dar um pulo à casa de Alfredo. O raptor 
talvez já tenha se comunicado outra vez. Vamos até lá. 

Manobrando com habilidade sua cadeira, Gino seguiu à frente dos 
demais. Apenas para atravessar a rua precisou do auxílio de Leo e 
Jaime, mas logo, sobre a calçada, retomou seu ritmo apressado, pois 
pressentia que o homem que arrebentara a cabeça de Enrico já devia ter 
dado outro lance naquela partida muito mais emocionante que as 
disputadas no campeonato. 

Ao entrarem, os quatro, na casa do Garoto de Ouro, havia lá um 
alvoroço causado pela chegada da segunda mensagem, que ia de mão 
em mão, passando pelo pai de Alfredo, pelo diretor da gravadora, por 
Lazzari, por um investigador e demais amigos da família. A carta desta 
vez fora deixada na caixa do jornal do bairro e trazida urgentemente por 
um dos redatores. Batida à máquina, como a primeira, em fita vermelha, 
dizia: "SE NÃO CONSEGUIREM OS DEZ MILHÕES, O GAROTO 
DE OURO MORRERA SEGUNDA-FEIRA À MEIA-NOITE". 

Seu Domingos, que envelhecera alguns anos desde a noite anterior, 
afundado numa poltrona, repetia: 

— Mas eu não tenho esse dinheiro, eu não tenho esse dinheiro... 

Enquanto o investigador informava que a polícia estava 
desenvolvendo os maiores esforços, embora ainda sem obter resultados, 
Gino aproximou-se do redator. 

— O raptor telefonou para o jornal? 
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— Telefonou, sim, avisando que a carta estava na caixa, que é logo à 
entrada — informou o jornalista. 

— Como era a voz dele? 

— À voz dela você quer dizer. Quem telefonou foi uma mulher. 

— Uma mulher?! — exclamaram ao mesmo tempo Gino, Leo e 
Angela. 

— Era voz de mulher velha — acrescentou o redator — mas só falou o 
suficiente. 

— Então são dois raptores — murmurou Leo. 

— Ou mais — aventou Ângela, que já aprendia com os amigos a 
raciocinar como detetive. 

— Por isso que pedem tanto dinheiro — foi a conclusão lógica de 
Jaime. 

Gino, com os olhos voltados para as pontas dos pés, era quem 
menos falava. Qualquer palavra apenas servia para aumentar o alarido e 
a balbúrdia dos que entravam e lançavam perguntas, ávidos de 
informações. O importante para ele era saber se Enrico poderia ou não 
falar. 

— Vamos telefonar para o hospital — disse aos amigos. 

Podem deixar, vou às Clínicas — prontificou-se Jaime. Eu e o 
salsicheiro somos velhos amigos. Se puder abrir a boca, falará para 
mim. 

— Então vá depressa — rogou Gino. — Se conseguir que ele fale, 
telefone ao Centro Recreativo, para onde vou voltar. E vocês — 
acrescentou dirigindo-se a Leo e Ângela — continuem as entrevistas, 
Tenho muita fé nessa agenda. Acho que ela acabará nos levando aos 
raptores. 

— Pode ir comigo para mais uma entrevista? — perguntou Leo, para 
quem a companhia de Ângela era a única compensação de toda 
aquela correria e angústia. 

— Meus pais viajaram neste fim de semana como sempre — disse 
Ângela. — Por isso, posso chegar mais tarde. Rita, a empregada, não 
dirá nada a eles, se me atrasar um pouco. 

Jaime foi o primeiro a entrar em ação, muito apressado, correndo 
para o hospital. Mais tarde, Leo e Ângela levaram Gino de volta ao 
Centro Recreativo, onde teria de jogar com um adversário mais forte 
que os anteriores e sem poder concentrar-se exclusivamente na partida. 
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Como esquecer que sobre seu amigo Alfredo pesava a ameaça de 
assassinato? E o homem que golpeara a cabeça de Enrico não estava 
para brincadeira. 

Pelo caminho os três falaram pouco. A voz feminina do segundo 
raptor viera complicar as coisas e o prazo para o pai de Alfredo 
conseguir o dinheiro também. Leo chegou a sugerir que se entregasse a 
agenda verde à polícia. Gino opinou que eles estavam cooperando com 
ela, embora sem sua autorização. Afinal as entrevistas já haviam dado 
algum resultado. Jaime chegara perto do raptor. Se tivesse podido 
apertar o salsicheiro a tempo, a partida estaria ganha. 

— Vamos insistir. Alguém da lista pode nos dar uma boa pista. Não 
desanimem. 

— Voz de mulher — lembrou Angela. — Tem outra mulher em nossa 
lista? 

— Não, a segunda e última mulher da agenda, Laura Ferrucci, está 
entre os entrevistados de Jaime. 

— Mas ela esteve ontem na cantina — disse a moça. 

— Marino Bataglia também esteve — retrucou Leo — e ele quase nos 
conduz aos bandidos. 

Leo consultou a lista. Estavam próximos do hoteleco onde morava 
o próximo entrevistado. 


O CAMPEÃO DE BRAÇO-DE-FERRO 


Leo e Ângela foram procurar Heitor Salvattore, o campeão de 
braço-de-ferro do bairro, grande jogador de bocha e cantor de 
cançonetas napolitanas, que apesar dessas três habilidades era por todos 
considerado apenas um vagabundo. Heitor, é claro, repelia essa 
desairosa classificação dizendo que embora não tivesse emprego fixo 
trabalhava bastante fazendo pequenos serviços, biscates, especialmente 
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para donas-de-casa da Bela Vista. Sempre que se precisava de alguém 
para fazer força, trocar móveis de lugar, carregar malas pesadas ou 
subir em telhados para substituição de telhas ou antenas, Heitor era 
imediatamente lembrado. E o próprio braço-de-ferro era um esforço 
remunerado. Quando fincava seu cotovelo na mesa dum bar havia uma 
refeição, uma cerveja ou alguns trocados em jogo. Como cançonetista 
não era profissional mas habitualmente lhe davam algum dinheiro para 
cantar em festas familiares, clubes ou cantinas. Visível a qualquer hora 
da manhã, da tarde e da noite, Heitor Salvattore podia gabar-se de ser 
muito popular no Bexiga. 

— Heitor não está — disse o gerente ou proprietário do hotel. — 
Geralmente só vem para dormir. Mas deve estar no bar da esquina. 

Leo e Angela agradeceram a informação e saíram rumo ao bar. 
Realmente Heitor estava lá, sentado a uma das mesas, a jogar braço-de- 
ferro com um homem louro, muito mais alto que ele, disputa que meia 
dúzia de fregueses acompanhava com um interesse que se multiplicava 
a cada Instante. 

Heitor era um homem de trinta e tantos anos, baixo e encorpado, 
braçudo e dono duma patola que impunha respeito. Sempre de camisa- 
de-meia, chamava também a atenção pelas sobrancelhas, fartas e 
cerradas, e pelo nariz, engraçado de tão grande e grosso. Para um 
caricaturista Heitor seria um prato cheio. 

A batalha braçal não foi longe. O homem louro, que por fogo de 
palha quase dobrara o braço de Salvattore a princípio, logo começou a 
ceder e entregou os pontos. Sob risos gerais, levantou-se, jogou uma 
cédula de cem cruzeiros sobre a mesa e foi para o balcão tomar 
qualquer coisa gelada. 

Leo aproximou-se da mesa e cumprimentou Heitor: 

— Olá, campeão! Conhece a Angela? 

Heitor, feliz com a vitória, sorriu para os dois, comentando: 

— Altura não é documento, não é verdade”? 
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Heitor, feliz com a vitória, sorriu para os dois, comentando: 
— Altura não é documento, não é verdade? 
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— Você nunca foi derrotado, Heitor” 

— Já, e por um anão de circo. O nanico quase me quebrou o pulso. 
Não existe ninguém invencível, garotão. 

— Mamãe gosta muito de ouvir você cantar — disse Leo, achando que 
um elogio sempre facilita tudo. 

— Cantar é do que mais gosto. Antes desse maldito rock eu faturava 
muito com minhas cançonetas. Mas agora o pessoal só quer saber de 
música barulhenta. Para mim, música que não faz chorar não é boa. — E 
sem que ninguém lhe pedisse cantou um trecho duma cançoneta 
chamada Guaglione, reunindo todos os fregueses do bar ao seu redor. 

Leo teve de apelar a toda sua paciência e esperar que o bar 
esvaziasse para tocar no assunto. 

— Campeão, você tem idéia de quem poderia ter raptado o Garoto 
de Ouro? 

À essa altura os três estavam sentados e Salvattore fizera questão 
de pagar um refrigerante para os detetives. 

— Por que pergunta isso para mim? replicou, sem nenhuma pausa e 
olhando fixamente para Leo. — Posso não ser um lavoratore mas 
também não sou um bandido. 

O rapaz tocou-lhe no ombro para tranqiilizá-lo. 

— Não estou acusando você de nada, campeão. Fiz a pergunta 
porque conhece todo mundo e poderia suspeitar de alguém. 

Heitor sacudiu a cabeça. 

— Infelizmente, não suspeito. Se soubesse de alguma coisa Já 
estaria na delegacia. Sempre fui amigo dos Carlucci. Seu Domingos e 
dona Bela nunca me negaram uma colher de chá. Em compensação 
arranjo muito trabalho para ele, quando alguém precisa de marceneiro. 

— Acha que o raptor é aqui do bairro? 

— Acho. 

— Por que, campeão? 

— Porque dinheiro causa muita inveja. Ainda outro dia Alfredinho 
era um menino pobre, que ajudava o pai na marcenaria e brincava aí 
pelas ruas do bairro. De repente, passou a cantar na televisão, a dar 
SHOWS, gravar discos e ganhar uma fortuna. Isso deve ter despertado a 
cobiça de muita gente. 
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— Há delingiientes no bairro? — perguntou Ângela. 

O homem do braço-de-ferro tinha sobre o assunto idéia formada. 

— Assaltantes fichados não sei. Mas ladrõezinhos, os tais pés-de- 
chinelo, andam aos montes por aí. Até mesmo no meu hotel. Ainda 
outro dia me roubaram a capa e o chapéu de chuva, presente dum 
parente da Itália. 

Leo olhava para Ângela, hesitando se falava da agenda verde ou 
não. Falante como era, Heitor, que vivia nas ruas, podia espalhar a 
história pelo bairro inteiro e prejudicar as investigações deles e de 
Jaime. Resolveu trabalhar noutra direção. 

— Sabe o que aconteceu hoje de manhã ao salsicheiro Enrico? 

Aí a reação de Salvattore, homem tão sentimental, foi surpreendente 
para o casal de jovens detetives. 

— Sei, sim, esmagaram a cabeça dele. E quem fez isso agiu muito 
bem — disse Heitor com maior satisfação que a vitória na queda de 
braço. — Fui até lá, à salsicharia, ver ele sair de maca com vontade de 
dar gargalhada. 

— Por que, Heitor? O homem pode estar morto! 

— Que morra! É o pior caráter do bairro. Vale muito menos que suas 
lingiiiças e salsichas. Mentiroso, hipócrita e fofoqueiro. Quem lhe 
acertou tinha razões de sobra. Apertaria a mão dele. 

— Pode ser que esse caso tenha relação com o rapto — disse Leo 
como se fosse uma hipótese surgida naquele momento. — Você disse que 
Enrico é fofoqueiro. Ele deve ter dado com a língua nos dentes. 

Heitor ergueu e largou os ombros, desinteressado. 

— Isso não sei. 

— Ele não esteve na festa do Alfredo — acrescentou Leo, tentando 
estimular a imaginação do cançonetista. 

— Mas não prova nada. Nem vou esquentar a cabeça por causa disso. 
A polícia que descubra. 
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Ângela foi a primeira a levantar-se, logo seguida de Leo, e os dois 
se despediram de Heitor, saindo do boteco. 

Depois de andarem alguns metros Leo fez um comentário: 

— Muito simpático, esse Heitor. 

Ângela olhou para ele, toda apavorada. 

— Você não é nada observador, não”? 

— Por que não? 

— Viu a testa dele aqui do lado? 

Leo parou, relembrou e disse: 

— Vi. Estava arroxeada! 

— Assim que a pele fica quando a gente leva um tombo ou uma 
pancada. 

— Acha que pode ter sido a guitarra do Alfredo? 

— À mim esse campeão de braço-de-ferro não engana. 

— Mas ele estava ontem na cantina! 

— Chegou quando íamos à casa de Alfredo, não lembra? 

Leo lembrou disso e da insistência de Heitor em ir buscar o Garoto 
de Ouro no lugar deles, atitude própria de quem pretendia livrar-se de 
qualquer suspeita. 

— Ângela, Gino precisa saber disso. Acho que já temos um grande 
suspeito. Vamos ao Centro Recreativo. 


PEQUENO INTERVALO PARA REFLEXÕES 


Ao chegar ao hospital, para onde Enrico fora levado, Jaime 
encontrou, numa sala de espera, Mina, a irmã do lingiiiceiro, Gente Fina 
e alguns parentes e amigos seus, todos calados e tensos. 
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— Como ele está? — perguntou, aflito. 

— Nada bem — respondeu Mina, com os olhos úmidos e vermelhos. 

— Posso falar com ele? 

— Ainda está sem sentidos — disse Mina. — O médico está lá. 

— Mesmo assim quero vê-lo — declarou Jaime sem esperar 
aprovação e já abrindo a porta do quarto de Enrico. 

Médico e enfermeiro, terminado seu trabalho, já estavam de saída. 
Pediram ao visitante que deixasse Enrico descansar. 

— Vim apenas dar uma olhada nele — tranqiilizou-os Jaime, vendo 
seu amigo na cama, com a cabeça enfaixada e imóvel. — O caso é 
grave”? — perguntou. 

— Amanhã saberemos melhor — respondeu o médico, retirando-se 
com o enfermeiro. 

A sós com Enrico, Jaime aproximou-se bastante da cama, curvou- 
se e resumiu toda sua ansiedade numa pergunta: 

— Viu quem foi, amigo? 

O lingiiceiro abriu os olhos; era evidente que não estava em 
condições de responder. 

— Se não viu, pisque os olhos duas vezes. 

Enrico, consciente, piscou duas vezes: não vira o agressor. 

O visitante tocou-lhe o braço, despedindo-se, e deixou o hospital o 
mais depressa que pôde. 

Mais tarde, no Centro Recreativo, Jaime encontrava-se com Leo e 
Angela, enquanto Gino, em pouco mais de vinte lances, eliminava do 
torneio outro adversário, um cabeludo que enfeitava seus dedos com um 
verdadeiro sortimento de anéis. 

— Hoje não jogo mais — disse o enxadrista a seus companheiros. 
Temos algumas novidades para você — adiantou Leo. 
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— Vamos até minha casa. Lá vocês me contam tudo — decidiu Gino 
sem precipitação. Ainda com a cabeça na partida não poderia 
concentrar-se nas informações. 

Já na casa de Gino, depois dum café servido por tia Zula, Jaime 
falou de sua ida ao hospital. Enrico era carta fora do baralho. A 
observação de Ângela, porém, referente à mancha arroxeada na fronte 
de Heitor Salvattore, estremeceu o grupo. O braço-de-ferro, que chegara 
tarde à festa da cantina, que confessava detestar Enrico e que tinha 
forças de sobra para dominar uma pessoa, era de fato um forte suspeito. 

— Acho que podemos falar dele à polícia — sugeriu Angela. 

— Ele pode ser um dos raptores — admitiu Jaime. 

— O que diz, Gino? — perguntou Leo, deixando ao primo a última 
palavra. 

— Ainda temos mais nomes da agenda — disse Gino. — E a ameaça 
dos raptores vence depois de amanhã, à meia-noite. 

A decisão de Gino não foi contestada. Ficou resolvido que Leo e 
Ângela, naquele fim de tarde de sábado, fariam mais uma entrevista, 
enquanto Jaime visitaria os pais de Alfredo para saber se havia 
novidades, da parte deles ou da polícia. 

Quando os três saíram, Gino abriu um caderno e anotou: 

Por que madame Santa odeia a mãe de Alfredo? 

Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia? 

Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabeça de Enrico? 

O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de 
Alfredo? 

E mais: fita vermelha de máquina de escrever. Raptores: duas 
vozes, de homem (rouca) e de mulher. 
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Enquanto Gino fazia anotações e ordenava o seu quebra- abeças, 
Jaime estacionava o carro diante da casa dos Carlucci. Dona Bela abriu 
a porta, pálida e desfigurada. Parecia não ter mais lágrimas para chorar. 

— Domingos está com um repórter na sala. 

Jaime foi entrando e ficou de pé, na sala, enquanto seu Domingos 
despedia-se do jornalista, após uma entrevista recortada de lágrimas e 
negativas. Ele nada tinha a dizer de novo para a imprensa, a não ser a 
ameaça feita na última mensagem dos raptores. 

Quando o repórter saiu, o dono da casa, abraçando Jaime, disse 
aquilo que mais temia: 

— Vão matar o Alfredinho! 

— À polícia deve estar trabalhando, e eu do meu lado também. 

— Mas se não pegarem essas pessoas, meu filho morre. 

— Não pretende pagar o resgate? 

Seu Domingos largou-se numa poltrona. 

— Pagaria cem milhões, se tivesse. 

— Não tem mesmo os dez? 

— Quase tudo que Alfredinho nanhou empregamos na construção 
duma casa. Ele está no início da carreira. Não ganhou tanto assim. O 
povo exagera muito. 

Jaime, vendo o desespero do pai do Garoto de Ouro, pensou um 
pouco numa solução e propôs: 

— Por que não pede um adiantamento ao empresário e à gravadora? 

Seu Domingos olhou o amigo fixamente e, depois dum longo 
silêncio, Levantou-se mais animado. 

— Você ajudou a pôr meus pensamentos em ordem, Jaime. Com o 
que tenho e com um empréstimo de Lazzari e da gravadora creio que 
posso levantar o dinheiro. A não ser que me neguem. 

— Não negarão, num caso de vida ou morte. Além do mais, para 
eles não será dinheiro perdido. 
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-“É verdade, como você disse, será apenas um adiantamento. 

— Talvez nem seja necessário, Domingos, mas vá falar com Lazzari 
e com o diretor da gravadora. É bom estar com o dinheiro nas mãos. 

Dona Bela entrou nesse momento e o marido abraçou-a, 
confortando-a. 

— Nosso amigo Jaime acaba de me Lembrar como devo fazer para 
arranjar o dinheiro. Fique calma. Alfredinho não vai morrer. Pagaremos 
o resgate a esses miseráveis. 

— Quer que vá com você, Domingos? 

— Se puder, agradeço. Nesse estado, nem poderia dirigir. 

— Vamos, então. Meu carro está na porta. 


RICARDO TOZZI: O COMILÃO 


Já anoitecia quando Leo e Angela foram visitar Ricardo Tozzi. 
Mas, antes de se dirigirem à casa dele, a conselho de Gino, passaram 
pela pizzaria O Comilão, que apresentava 109 qualidades de pizza, 
frequentada por Tozzi todas as noites. 

Os dois jovens entraram e logo constataram que o gastrônomo não 
estava lá, pois é fácil visualizar a presença dum homem de duzentos e 
dez quilos de peso. Perguntaram de Tozzi ao gerente da casa. 

— O gordo não apareceu ontem nem hoje. 

— Mas ele vem sempre, não? 

— Praticamente mora aqui — respondeu o gerente, sorrindo. 


60 


Enquanto seguiam para a pensão de Ricardo Tozzi, onde morava 
com a mãe, dona lole, e alugava quartos para "pessoas de fino trato”, 
Leo contava a Ângela que o terceiro nome de sua lista tornara-se 
famoso, não só no bairro como em toda cidade, por ter ganho diversos 
concursos de gastronomia promovidos por emissoras de televisão, 
quando devorara um número assustador de pratos de comida cheios e 
variados. Tozzi ganhava a vida também posando para anúncios e filmes 
comerciais de TV de marcas de macarrão, molhos e massas de tomate. 
Ângela lembrou-se, então, de ter visto inclusive em cartazes de rua sua 
cara larga e corada a ostentar um sorriso tão grande como seu apetite. 

Não acha que será uma visita inútil? — receou Ângela. — 
Geralmente as pessoas gordas assim não são violentas. 

— O Tozzi não parece nenhum delingiiente. Mas seu nome está na 
agenda, e além de ele não ter ido à festa do Alfredo me intriga um 
pouco ter sumido da pizzaria. Lá é seu ponto, onde encontra os amigos 
e fecha negócios publicitários. 

Depois de andarem uns quinze minutos, Leo e Angela pararam 
diante dum casarão de muitas janelas, que o comilão e sua mãe 
subalugavam de preferência para casais sem filhos, viúvos e solteirões. 
Leo já estivera lá uma vez com seu pai, pois eram, ele e Rafa, velhos 
conhecidos. Mas, apesar do antigo conhecimento, nunca o gordo fora 
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convidado para um almoço ou jantar — o que seria uma temeridade. Não 
havia comida que chegasse para ele. 

Como a porta da rua estava apenas encostada para a entrada e saída 
constante dos inquilinos, Leo e sua quase-namorada foram entrando. 
Logo depararam um corredor com muitas portas que se abriam para os 
quartos de aluguel. O rapaz bateu palmas. 

Não tiveram de esperar mais que um instante para que dona Iole 
viesse do fundo. 

— Ah, é você, Leonardo? — exclamou, recebendo-os, a mãe de 
Ricardo, alta como o filho, mas muito magra e ossuda. 

— Esta é Angela — apresentou Leo. — Ela mora aí no Morro dos 
Ingleses. É minha amiga. 

— Vieram visitar o Rico? 

— Viemos. 

— Como souberam que ele está doente” 

Leo não sabia de doença alguma, mas respondeu assim: 

— Soube lá na pizzaria. Ele está de cama? 

— Está. 

— Desde quando? 

— Desde ontem, coitado. Venham comigo. 

Dona lole introduziu os dois jovens num quarto pequeno e escuro. 
Ricardo Tozzi, imenso, estava largado numa cama de casado, sobre as 
cobertas. No criado-mudo, uma garrafa tipo família de um refrigerante. 
Os olhos da observadora Angela logo se voltaram a uma pequena 
estante na qual se alinhavam alguns troféus de cobre e latão, 
conquistados pelo gigantesco estômago do gastrônomo. 

— Eles vieram visitar você — disse-lhe dona lole, carinhosamente. 

Ricardo Tozzi, com sua cara de lua cheia, sorriu, um tanto 
surpreso, mas não se moveu da cama. 

— Esta é minha amiga Angela — apresentou Leo. 

Mas não houve apertos de mão. O gordo, vestindo apenas calça e 
camiseta, parecia desanimado, sem vida, embora mantivesse aquele 
sorriso dos anúncios e da TV. 
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— O senhor está doente? — perguntou a moça. 

— Estou — confirmou Tozzi com pena de si mesmo. — O médico 
esteve aqui. Não entendi direito o que tenho, mas me recomendou um 
terrível regime alimentar. Terei de comer como um passarinho. 

— Até quando, Rico? — quis saber Leo. 

— Ele acha que devo emagrecer uns cem quilos! Disse que nunca 
mais poderei encher a pança e muito menos participar de concursos da 
gastronomia. Vai ser o meu fim. 

— Não diga 1sso, meu filho — interveio dona lole. — Por que o seu 
fim? Que exagero! 

Ele retomou a palavra, sabendo do que falava: 

— O meu fim — repetiu. — Sempre vivi da minha gordura. Se 
emagrecer, não serei mais chamado para fazer anúncios. Um Tozzi, 
magro, não interessa a ninguém. Não serei a mesma pessoa. Ficarei 
esquecido de todos. Me tornarei um homem comum, entendem? 

Leo e sua quase-namorada ficaram impressionados com o 
acento dramático que o comilão dava às suas palavras. 

Entreolharam-se sem saber fazer comentários. 

A mãe de Tozzi foi fazer-lhe carícias nos cabelos, ligeiramente 
encaracolados. 

— Faça esse sacrifício, bambino. É para sua saúde. As banhas 
estão lhe matando. 

Rico pegou a mão da progenitora e beijou-a, depois a soltou 
como se fosse um colibri. 

— Mama, sem anúncios não haverá dinheiro. 

— Temos nossa casa-de-cômodos — confortou-o dona lole. 

— Mas os hóspedes estão sumindo. Preferem os hotéis. Há meses 
que alguns quartos vagaram e nada de aparecer gente. 

— Vamos pôr um anúncio no jornal. 

O gordo, fazendo um grande esforço, sentou-se na cama e 
alcançou com a mão mole um dos troféus. 

— É chato não poder concorrer mais. Este ganhei no ano passado. 
Concorri com mais vinte glutões. Comi durante cinco horas. Foram 
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dezoito pratos de talharim, oito frangos, um peru, três saladas completas 
e nem sei quantas sobremesas. No final sobraram apenas eu e um 
napolitano. Queriam que houvesse empate. Aí eu disse: não aceito 
empate. Me tragam uma pizza das grandes. O napolitano arregalou os 
olhos, levantou-se e falou: esse homem não existe. Dona lole sorriu, 
com orgulho do filho. 

— Você foi o maior gastrônomo de São Paulo. Mas chegou a hora de 
pendurar as chuteiras. Ordens do médico. - E voltando-se para os 
jovens: — Vou buscar café. 

Rico repôs o troféu em seu lugar e apanhou uma espécie de álbum 
onde colava as notícias de seus êxitos, anúncios de jornais e revistas e 
retratos. 

— Aqui está a história de minha vida — disse. E apontando uma foto: 
— Sabem que também já fui Rei Momo? Vejam eu, coroado com as 
princesas. Modéstia à parte fui um grande Rei Momo, muito melhor que 
esses que surgiram depois. Eu sabia transmitir alegria. Mesmo assim, 
por despeito, inveja, perdi a coroa. O mundo é assim mesmo. 

Dona lole trouxe o café, que Ângela elogiou muito, e quando 
ela tornou a sair Leo tocou no assunto: 

— Por que não foi na festa do Alfredo? 

— Porque me senti mal. 

— O senhor soube que ele foi raptado, não? — perguntou a moça. 

Rico ficou a olhá-los e apenas sacudiu a cabeça afirmativamente 
para confirmar que sabia. 

— Emagrecer cem quilos — murmurou. — Isso para mim é um castigo. 
O médico disse que devo passar a chá, torradas e sopinhas. Um homem 
com meu apetite! Acham que vou conseguir? 

— Vai, sim — disse Leo, sem a menor convicção. 

— Se eu emagrecer será que depois ele permite que eu participe ao 
menos dum concurso? 

— É possível — respondeu o moço. — Mas pense em emagrecer 
primeiro. Prove que tem força de vontade. 

— Cem quilos — repetia o gordo olhando à distância. 
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Leo levantou-se, seguido de Angela, despediram-se afetuosamente 
do glutão, que voltara a deitar-se, foram dar um adeus à dona Iole na 
cozinha e saíram. 

Já era noite e a tarefa do dia estava concluída. 

— Coitado do gordo! — lamentou Leo. — Me deu pena! 

— Então eles têm quartos vagos — lembrou Angela, com alguma 
Intenção. 

— Foi o que disseram. Por quê? 

— Porque essa casa me parece ideal para se esconder uma pessoa. — 
Leo riu. 

— Ora, Ângela, você está sendo detetive demais. 

— Você me convidou apenas para fazer companhia? 

— Não, você foi convidada porque é muito inteligente. 

— E observadora. 

— Isso está também provando que é. 

Angela parou e olhou Leo de frente. 

— Vamos, diga o que viu no criado-mudo do pobre senhor gordo? 

— No criado-mudo? 

— Force a cuca. 

O rapaz obedeceu-a, enrugando a testa para trazer à tona da 
memória alguma coisa que vira no quarto de Tozzi e não registrara. Não 
deu sorte. 

— Vi apenas uma garrafa de refrigerante tipo família e um copo de 
plástico azul. 

— Nada mais? 

— Talvez a tampinha do refrigerante. 

— Sim, a tampinha do refrigerante. E o que mais? 

— Um comprimido num envelope transparente. 

— Um comprimido num envelope transparente. Devia ser um 
digestivo ou analgésico. E o que mais? 

— Mais nada — disse Leo ainda com receio de que lhe escapara 
alguma coisa. 

— Tem certeza? 

— Ângela, diga logo o que mais você viu. 

A moça fincou os dedos das duas mãos nos braços de Leo: 
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— Será que não notou, atrás da garrafa, uma pequena agenda? E 
verde, verdinha, igual âquela que encontrou na casa de Alfredo. 

— Não notei — admitiu Leo. — Talvez por causa da garrafa. Você, 
sentada de lado, teve ângulo para ver. Mas acha 1sso importante? Deve 
haver milhares de agendas iguais por aí. 

— Sei disso — disse a jovem. — Mas o gordo podia ter duas e perdido uma 
ou comprado a segunda depois de ter perdido a primeira. 

— Bem — concluiu Leo. — Num caso desses todas as observações são 
úteis. Vamos anotar essa. Mas a mim o que mais impressionou foi 
Tozzi não ter dito uma palavra sobre o rapto de Alfredo, que é o que 
todos comentam no bairro. Cheguei a pensar que só falou do 
emagrecimento, e daquele jeito, para não ter de mudar de conversa. 

Ângela estendeu a mão a Leo. 

— À gente se vê amanhã para continuar as entrevistas. 

— Obrigado por tudo, Ângela. 

— Eu que agradeço. Sou fã do Alfredinho e quero ajudar a salvá-lo. 

— Aceita um refrigerante”? — ele propôs. 

— Não — respondeu a moça. — Preciso voltar para casa. — E afastou- 
se. 

"Nem tudo num dia pode ser perfeito”, pensou Leo, e apressou-se, 
a caminho da casa do primo Gino para contar como decorrera a 
entrevista com o gordo Ricardo Tozzi. 


UM AMIGO É PARA ESSAS COISAS 


Seu Domingos, levado por Jaime, foi ao apartamento de Lazzari, 
no Pacaembu, na esperança de arranjar dinheiro para pagar o resgate de 
Alfredo, caso a polícia não apanhasse os raptores até segunda-feira à 
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meia-noite, prazo estipulado pela última mensagem da máquina de fita 
vermelha. 

O pai de Alfredo vira o bem-sucedido empresário apenas algumas 
vezes, Jamais trocaram mais que algumas palavras e nunca fora ao seu 
apartamento. Uma empregada introduziu o angustiado marceneiro e 
Jaime numa saleta, onde esperaram por Lazzari. 

— Alguma novidade? — foi perguntando o empresário ao entrar. 

— Nenhuma, ainda, infelizmente — respondeu seu Domingos. - 
Viemos lhe pedir um favor. 

— Que favor, seu Domingos? 

— Mostre-lhe o bilhete — disse Jaime. 

— Ele ficou com a polícia. 

— Era dos raptores, seu Lazzari. 

— O que dizia? 

— Que matarão Alfredo segunda-feira à meia-noite se não for pago 
o resgate — esclareceu Jaime. 

O amargurado Domingos chegou bem perto do empresário e, num 
tom sufocado de voz, lamuriou-se: 

— Pedem dez milhões! Não tenho esse dinheiro. O senhor podia 
fazer um adiantamento? 

Lazzari deu resposta imediata: 

— Faria o possível para salvar a vida de Alfredinho. Mas eu 
também não tenho dez milhões em dinheiro. 

— Bastariam Oito, tenho dois. Como sabe, estamos construindo 
uma casa. 

O empresário sacudiu a cabeça em negativa. 

— Meu dinheiro entra e sai. O máximo que posso adiantar são 
quatro milhões. 

— O senhor pode convencer a gravadora a emprestar os quatro 
restantes — disse Jaime duma forma que não admitia recusa. 

— Não sei se ela emprestará. 
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— Vamos tentar. Seu Domingos e dona Bela precisam dormir esta 
noite em paz. 

Lazzari poderia dizer não ao próprio pai de Alfredo, mas não ao 
desesperado amigo da família. 

— Vou telefonar para o diretor. 
— Telefone, mas não diga do que se trata — orientou Jaime. — É 
melhor irmos os três à casa dele. Precisa sentir o drama deste homem! 

Foi o que Lazzari fez; telefonou e marcou a visita para uma hora 
mais tarde. Felizmente o diretor da gravadora passava o fim de semana 
na cidade. Jaime deu um apertão no braço do alquebrado Domingos 
para animá-lo. 

Quando o empresário saiu para vestir-se, seu Domingos 
manifestou seu receio: 

— À gravadora já pagou a Alfredinho tudo que ele tinha a receber. 
Duvido que vá adiantar agora. 

— Não duvide — garantiu Jaime. — Não sairemos de lá sem um 
cheque de quatro milhões. 

O diretor da gravadora recebeu o pedido com certo espanto, 
dizendo que o adiantamento dependeria também de outro diretor que 
estava em viagem pelo exterior. Seu Domingos calou-se, dando tudo 
por perdido, mas Jaime, falando sem parar, ameaçou ajoelhar-se no 
chão para implorar o adiantamento ou o empréstimo. 

— Vou lhe dar um cheque meu, particular — disse o diretor. — Depois 
a gente acerta. 

Quando voltaram para a casa de Domingos, ele tinha no bolso dois 
cheques de quatro milhões, que, somados ao seu, perfaziam dez. A vida 
do Garoto de Ouro estava salva! 

— Enxugue os olhos — disse seu Domingos à sua mulher. — Já temos 
o dinheiro, graças aqui ao Jaime. 

— Então vamos pagar o resgate? — ela perguntou. 

— Não — respondeu Jaime. — Só em último caso. 

— À polícia pode pegar essa gente antes do prazo — explicou-lhe o 
marido. 

— À polícia ou nós — revelou Jaime. 

— Nós, quem? 
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— Eu, Leo, o filho do Rafa, o Gino, e uma mocinha chamada 
Ângela, aí do Morro. Eu posso não entender da coisa, mas Leo e Gino 
até já apanharam uma quadrilha de contrabandistas, como todos no 
bairro sabem. Agora, guardem bem os cheques. Segunda-feira vamos 
descontá-los no banco. 

— Como podemos lhe agradecer, Jaime” — disse dona Bela. 

— Deixe que o próprio Alfredinho faça isso. 

Imediatamente, Jaime foi à casa de Gino saber das novidades. Leo 
Já havia chegado e contado a entrevista com Rico Tozzi como também a 
suspeita causada pela sua agenda verde. Gino limitou-se a anotar a 
observação no seu caderno, não espichou o assunto. 

— Nosso amiguinho não vai morrer! — anunciou Jaime, muito feliz. 
— Ajudei seu Domingos a levantar o dinheiro do resgate. Já podemos 
trabalhar com mais tranqiilidade. 

Leo e Gino felicitaram-no e tomaram um café. Depois, Gino 
colocou na vitrola um compacto do Garoto de Ouro. 

— Perfeito! — exclamou Jaimão. — Ele ainda será o maior! 

— Graças a você, que o lançou — disse Leo dando-lhe um amigável 
tapa nas costas. 


UM RETROSPECTO NO ESCURO 


Outra vez na escuridão do quarto, Alfredo já não tinha a 
companhia da serra, que o dia inteiro ouvira ao longe, mas o latido dos 
cães prosseguia, intermitentemente. Ao cair da tarde sentira muita fome 
e acabara com o queijo branco e as bolachas. Dos refrigerantes restava 
apenas um e a jarra de água descera pela metade. Comendo uma maçã, 
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estirado na estopa, já não tinha muitas dúvidas de que seu cárcere era no 
próprio bairro. Todo bairro tem um cheiro especial e ele conhecia o 
cheiro da Bela Vista. Depois, a serra e os latidos eram ruídos familiares, 
principalmente quando percutidos ao mesmo tempo. 

O fato de sentir-se perto de casa aproximava-o dum passado ainda 
vizinho. Lembrava-se de sua vida de menino, das brincadeiras de rua, 
do trabalho na oficina do pai e finalmente do dia em que Jaime, ex- 
radioator, agora no comércio de imóveis, teve a feliz idéia de levá-lo a 
uma Hora de Calouros depois de vê-lo e ouvi-lo inúmeras vezes cantar 
e tocar em festinhas. Nunca pensara em tornar-se artista profissional. 
Simplesmente imitava os cantores famosos do rock na voz, no balanço e 
na guitarra. Mesmo um primeiro lugar no programa de amadores lhe 
pareceu bom demais. O convite da gravadora fora uma surpresa imensa. 
Jaime, porém, advertira: "Não se iluda. Muitos gravam e nada 
acontece”. Mas com ele não se deu assim. A música escolhida, de autor 
também desconhecido, tinha um pique sensacional. Era dessas que o 
público ouve, gosta e sai cantando. Em seguida, começou a ser 
chamado para apresentações na televisão e, logo depois, já contratado 
por Lazzari, passou a fazer shows, juntamente com um pequeno 
conjunto de roqueiros, pela capital de São Paulo, cidades do interior e 
outros estados. A essa altura, já não era mais o Alfredo, o Alfredinho, 
filho do seu Domingos, marceneiro, e de dona Bela, mas o Garoto de 
Ouro, o rapaz desinibido, de sorriso permanente, que vestia roupas 
esfuziantes e cujos retratos apareciam quase diariamente nos jornais e 
revistas e mesmo em pôsteres que as meninas e moças pregavam em 
seus quartos. Deixara de ser um jovem comum, magro e sardento, para 
ser um ídolo. 

Na escuridão do seu presídio, perguntava-se se era feliz, e 
respondia prontamente que sim. Embora, reconhecia, era uma felicidade 
atabalhoada, inquieta, trabalhosa, febril, sem tempo para ser saboreada 
nem direito a descanso. Sempre num palco ou a bordo dum avião, 
forçado a demonstrar a alegria pela qual todos esperavam e pagavam, 
não lhe sobrava espaço para conviver com a família e os amigos da 
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Deixara de ser um jovem comum, magro e sardento, 
para ser um ídolo. 
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infância estavam cada vez mais distantes. Essa é minha primeira folga 
em mais de um ano, ele admitiu, arremessando para longe o cabinho da 
maçã. 

Um pensamento: todos os delinquentes cometem ao menos um 
erro. Meu raptor também cometeu”? 


O SUICÍDIO DE MISS BEXIGA 


Leo acordou bem cedo naquele domingo. Diogo, o caçula, ainda 
dormia na cama ao lado. Tomou um chuveiro rápido e foi para a 
cozinha onde dona Yolanda o esperava com o café e com perguntas 
sobre Alfredo. Preferiu não contar-lhe nada sobre as investigações para 
não intranquilizá-la com prováveis perigos. Logo apareceu seu pai, que 
ta vender com o nono Pascoal suas estatuetas de madeira na feira 
hippie. 

— Pai, este domingo não posso ir com o senhor — disse. — Estou 
trabalhando com Gino nesse caso do Alfredinho. 

— Cuidado, meu filho. Raptores são pessoas dispostas a tudo. 

— Ninguém vai se ferir, pai. Nem o Alfredo. 

— Eu sei — disse Rafael, passando manteiga numa grossa fatia de 
pão. — Passei pela casa do Domingos ontem à noite. Já soube que o 
Jaimão conseguiu levantar o dinheiro. É o que de melhor se tem a fazer 
num caso desses: pagar para evitar violências. 

— Pai, o senhor conhece bem Ricardo Tozzi” 

— O gorducho? Conheço há muitos anos. 

— É boa pessoa? 
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— É muito engraçado, mas onde se viu um homem viver às custas de 
suas próprias banhas”? Só o que ele sabe é comer. Pode-se admirar uma 
pessoa assim? 

— Mas já fez mal a alguém, prejudicou algum conhecido aqui do 
bairro? 

— Tozzi é um homem grande mas um pequeno espertalhão. Sempre 
está tirando vantagem das pessoas. Pede favores, dinheiro emprestado e 
faz promessas que não cumpre. Se não fosse a mãe dele, uma boa 
mulher, todos lhe virariam a cara. Por que pergunta? 

— Soube que está doente e que o médico lhe deu um regime para 
perder cem quilos. 

— Quem sabe perdendo peso, ele ganhe vergonha. 

Com essa nova visão da personalidade de Tozzi, Leo deu uma 
olhada no jornal, lendo às pressas uma notícia sobre o rapto, e saiu de 
casa, correndo ao encontro de Angela, no Morro. 

Rita, a empregada, abriu a porta do apartamento. Confidente de 
Ângela, já sabia de tudo: 

— Será que vocês descobrem quem foram os raptores? 

— Vamos ver, Rita. 

— Espere um pouco na sala, Angela está tomando banho. 

Leo entrou no confortável living sentindo certa emoção. Era lá que 
sua quase-namorada passava parte do dia. Inquieto demais, ansioso por 
agir, pôs-se a andar dum lado a outro. Em dado instante, ouviu o chiado 
do chuveiro, parou. 

— Viu ontem a televisão? — perguntou Rita, aparecendo. 

— Não vi. 

— Entrevistaram o pai e a mãe do Alfredinho. Doutor Arruda falou. 
Mostraram a casa toda, a janela por onde os bandidos entraram e o 
botão que arrancaram da blusa dele. Ah, sabe quem também foi 
entrevistada? Laura Ferrucci. Ela falava e chorava o tempo todo. No 
fim teve um desmaio e caiu num sofá. 
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Leo, ouvindo Rita e o chuveiro, lembrou-se que Laura, na cantina, 
foi a primeira pessoa a gritar que Alfredo fora raptado, quando a 
ninguém ainda isso ocorrera. 

— Então ela desmaiou? 

— Parecia estar sofrendo mais que a própria mãe do Garoto de 
Ouro. Eles eram muito amigos? 

A Leo até causara surpresa a presença de Laura Ferrucci na cantina 
e depois na casa de Alfredo, pois já ouvira dona Bela falar mal dela. 
Ahás, sua mãe também. As mulheres mais velhas da vizinhança no 
geral não apreciavam muito a ex-Miss Bela Vista, classificada num 
concurso de Miss São Paulo há quase vinte anos. Achavam que ela se 
vestia como uma mocinha, embora já chegara aos quarenta, pintava-se 
com exagero, vivia nas cantinas e trocava de namorado todos os meses. 
As famílias de respeito do bairro não podiam aprovar esse 
procedimento. 

— Pelo que sei, os pais de Alfredo conheciam bem Laura Ferrucci 
mas não eram íntimos — respondeu, finalmente, Leo, um tanto abstraído. 
— Vocês vão entrevistá-la? — quis saber Rita entusiasmada com 

as atividades detetivescas de Angela. 
— Não — disse o rapaz. Ela esta na lista de Jaime. 


Jaime também se levantara cedo. Ele morava num quarto-e-sala 
dum pequeno edifício de três andares, sua residência e escritório. 
Embora não tivesse placa ou tabuleta, era ali mesmo que fazia pequenos 
negócios mobiliários, sempre circunscritos ao bairro. Vivia sozinho, 
depois de cuidar devotadamente da mãe durante muitos anos, falecida 
após incurável e prolongada enfermidade. Foi após a morte da senhora 
Barone que Jaime, já sem chance como radioator e dublador de filmes 
para a televisão, devido à concorrência dos mais novos, começou a 
trabalhar no ramo de imóveis, mas particularmente, sem estar ligado a 
nenhuma empresa. Sempre gostara de ser independente, dono do seu 
próprio nariz, e talvez por 1sso era um homem desinibido e alegre. Sua 
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grande mágoa, confessada quando exagerava no vinho, fora seu 
insucesso na carreira artística para a qual se julgava bastante dotado. 
Quando as portas no rádio lhe foram fechadas, tentou o teatro, porém 
sua incapacidade para decorar textos não lhe permitiu prosseguir. 
Lançar Alfredo como ídolo da juventude servia no entanto de consolo 
para quem já tivera tantas ambições. 

Antes de sair do apartamento desmazelado de solteirão, tirou a 
lista do bolso e leu o nome de Laura Ferrucci. Desceu as escadas do 
prédio e foi tomar café com leite no bar da esquina. Depois, comprou 
um jornal: queria saber se a polícia já fizera progressos nas 
investigações sobre o rapto. Lá estava um extenso noticiário e um 
retrato do Garoto de Ouro com sua guitarra, mas na leitura deduzia-se 
que tudo continuava na estaca zero. 

Caminhando por ruas quase desertas, porque era domingo e o 
movimento das cantinas só iniciava após o meio-dia, Jaime dirigiu-se 
para o edifício de apartamentos onde Laura Ferrucci morava com uma 
irmã, Hilda, viúva, e muito mais velha que ela. Jarme conhecia Laura 
desde a juventude, como todos os antigos moradores do bairro. 
Lembrava-se de quando fora eleita miss, da grande festa que houve no 
Clube Recreativo, e de sua participação, com muita torcida, no 
concurso de Miss São Paulo, patrocinado por uma cadeia de jornais. 
Não venceu esse concurso, mais importante, mas a fama de mulher 
bonita ficou, e mesmo depois de casada e desquitada, duas décadas 
mais tarde, continuava para muitos como a beldade da Bela Vista. 

Enquanto subia no elevador Jaime ainda recordava da jovem 
Laura, alta e loura, dos seus retratos nos jornais e dos rapazes do bairro 
que desejaram casar-se com ela. E, principalmente, da noite de sua 
coroação, lá no clube, que parecia apenas uma etapa para a chegada ao 
trono de Miss Universo. Quando Laura casou com um industrial que 
tinha o dobro de sua idade, muitos dos seus admiradores julgaram-se 
traídos e passaram inclusive a odiá-la. Marino Bataglia fora um deles, o 
homem do canil. 
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Jaime tocou a campainha do apartamento. Ouvia vozes que vinham 
do interior mas teve de esperar alguns minutos para que lhe abrissem a 
porta. 

— Oh, é o senhor!? — exclamou Nina, uma velha baixinha, 
empregada das irmãs. 


— Quero falar com Laura. 

— Acho que não vai dar desta vez, Jaime. 
— O que aconteceu? 

— Ela está passando muito mal. 

— Doente? 

— Acho que se envenenou. 

Jaime empurrou a porta e foi entrando. Na sala, que parecia uma 
exposição de bibelôs e adornos, onde o móvel mais destacado era um 
velho piano, aglomeravam-se alguns vizinhos, de ambos os sexos, todos 
aturdidos e falando ao mesmo tempo. Não parou para colher 
informações, arremetendo-se para o quarto de Laura. 

O corretor de imóveis viu Hilda debruçada sobre a cama, 
socorrendo a irmã, que fazia um esforço desesperado para respirar. 

— O que foi, Hilda? 
— Essa doida tomou um monte de comprimidos. 
— Chamaram médico? 
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— O Pronto-Socorro está a caminho. 

Jaime aproximou-se e viu um tubo aberto no criado-mudo ao 
lado dum copo de água vazio. Despejou-o sobre o mármore, só 
restavam dois comprimidos. Depois, fixou os olhos em Laura que se 
contorcia espasmodicamente. 

— Quando fez isso”? 

— Há menos duma hora. 

— Mas por quê? Qual foi o motivo? 

— Sei lá! — disse Hilda, mais irritada com Laura do que preocupada 
com as consegiiências do seu gesto. 

— Ela tem que pôr os comprimidos para fora. 

— Já dei muito café amargo. Agora só mesmo uma lavagem. 

— Laura! Laura — repetia Jaime. — O que posso fazer? Olhe, tente 
levantar-se. Acho que nesses casos é preciso andar. Vamos tirá-la da 
cama, Hilda! 

— Já tentei mas ela não ajuda. 

Ouviu-se então a sirene do Pronto-Socorro. Jaime correu à janela e 
viu dois homens de branco entrando no edifício com maca. Enquanto 
Hilda apressava-se em abrir-lhes a porta, ele começou a massagear os 
pulsos de Laura, apenas para fazer alguma coisa. 

A ambulância chegou. Você vai ficar boa — dizia-lhe. 

O médico e o enfermeiro, já cientes do acontecido, colocaram 
Laura na maca, ajudados por Jaime. 

— É melhor que alguém da família vá conosco — pediu o médico. 

— Eu vou — disse Hilda. 

Jaime, serviçal, foi abrindo as portas para que a maca passasse. 
Acompanhou Laura até que a ambulância partisse. Depois, 
angustiado, voltou para o apartamento. 

Nina procurava dar alguma ordem ao quarto. 

— Deixou algum bilhete? — perguntou Jaime. 

— Que bilhete”? 

— Às pessoas que tentam se matar geralmente deixam bilhetes. 
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— Ah, sim, mas não vi bilhete algum. 

— Vamos procurar. 

Jaime e Nina olharam debaixo do travesseiro, dentro do criado- 
mudo e na gaveta duma pequena mesa. Não havia nada escrito. 

— Teve algum aborrecimento? — perguntou Jaime. 

A empregada pegou o jornal do dia sobre uma poltrona. 

— Esse caso do rapto do Garoto de Ouro. 

— Ontem vi Laura na televisão — disse Jaime. 

— À patroa estava na casa de dona Bela quando apareceu gente da 
TV para entrevistar. Ficou muito emocionada. O senhor viu, não? Ela 
desmaiou. Voltou para cá abatida e sem querer falar com ninguém. E 
hoje cedo acontece isso. 

Jaime abriu o jornal. Relendo a notícia, sua atenção se fixou numa 
informação dada certamente pelos pais de Alfredo, após o segundo 
telefonema: uma mulher entre os raptores. 

Uma voz feminina, o desmaio diante das câmeras e o tubo de 
comprimidos. Jaime saiu a toda pressa do edifício. 


ZORBA, O EX-MARINHEIRO GREGO 


Quando Angela apareceu no living, vestindo uma blusa branca e 
Jeans desbotado, cabelos soltos, toda envolta nos perfumes do banho, o 
coração de Leo disparou. A moça porém portava-se com a naturalidade 
de sempre. 

— Viu a entrevista de Laura ontem na TV? 

— Rita me contou. 

— Foi um vexame. Caiu num berreiro e desabou no sofá. 
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Jaime já deve estar no apartamento dela. 

— E nós, quem vamos entrevistar? 

— Sílvio Poiares, o dentista. 

Ângela abriu aquele sorriso de que Leo tanto gostava. 

— Sabe, estou curtindo muito nosso trabalho. Pena que a vida de 
Alfredinho corra perigo. 

O consultório-residência de Silvio Poiares era a menos de duzentos 
metros da casa dos Carlucci. Leo e Angela caminhavam a passos 
ligeiros pretendendo naquele domingo concluir as entrevistas. Na 
segunda, Leo voltaria ao trabalho, no Emperor Park Hotel, e não lhe 
sobraria tempo para mais nada. 

— Amanhã também estarei ocupada — lembrou Angela. — Vou cedo 
para a escola e meus pais, já de volta do Guarujá, talvez não me deixem 
sair. 

— Por que você não foi com eles? 

— Porque precisava aproveitar o fim de semana para estudar. Os 
exames estão aí. 

— E acabou perdendo tempo comigo. 

— É verdade, mas foi por uma boa razão. 

— Aí é o dentista! 

Leo apertou a campainha vendo a porta e as janelas da casa de 
Poiares fechadas. Nenhum ruído ouvia-se da rua. Angela espremeu o 
botão, impaciente, e depois foi novamente a vez do rapaz. 

A janela da casa do vizinho abriu-se e uma senhora idosa pôs a 
cara. 

— O dentista viajou — disse ela. 

— Quando? — perguntou Leo. 

— Faz uma semana. Ele e a família toda. Voltam no fim do mês. 

— Obrigado. 

— Alguma dor de dente” 

— Nervo exposto — explicou Leo, levando a mão à boca. 

— Coitadinho! 

A dupla de detetives afastou-se e foi rir na esquina. 

— Temos de riscar o nome de Silvio Poiares da lista. 

— Se está fora há uma semana não poderia ser útil. 
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— Engano seu — replicou a moça. — Talvez tenhamos de voltar mais 
tarde. Um dos raptores pode ser cliente dele. Não pensou nisso? 

— Você está ficando formidável, Ângela! Afinal bandidos também 
frequentam dentistas. Quem sabe Poiares pudesse nos dar uma ótima 
dica. 

— Mas espero que muito antes que volte os raptores já estejam 
presos. 

Leo retirou a lista do bolso. Já haviam entrevistado madame Santa, 
Heitor Salvattore, o braço-de-ferro, o gordo Rico Tozzi e o dentista 
viajara. 

— Faltam apenas dois nomes na nossa lista — anunciou. 

— Quem vamos entrevistar agora? 

— Zorba. 

— Zorba? 

— É o apelido dum grego. 

— Quem é ele? 

— Um cara que foi marinheiro. 

— E agora, o que faz? 

— Vende enciclopédias. Meu pai comprou uma: Curiosidades do 
Mundo Todo. Uma beleza! 

Zorba, o grego, como todos o chamavam no Bexiga, apelido 
tirado dum filme de cinema, morava no porão habitável duma das mais 
antigas residencias do bairro, cando aos pedaços, mas imponente como 
os velhos casarões romanos dos tempos dos césares. Havia colunas com 
capitéis, escadarias de mármore, balconetes e nos fundos o maior 
pombal que Leo e Ângela já tinham visto. No passado lá devia ter 
morado alguma família rica, provavelmente um comendador italiano. 
Agora era uma cabeça-de-porco ou cortiço. Suas paredes externas, 
desbotadas ou sujas, tornavam impossível afirmar qual teria sido a cor 
original. 

Leo e Ângela passaram entre varais com roupas estendidas, 
tropeçaram em pintos e galinhas, chutaram bolas de borracha da 
criançada, molharam os sapatos em pequenas lagoas do quintal, fugiram 
de cachorros agressivos e entraram afinal na parte baixa da casa, o 
porão, com suas enormes manchas de umidade, onde um homem velho, 
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com um tapa-olho preto no rosto, apontou o quarto onde o grego vivia. 

— Vão entrando disse uma voz rouca logo à primeira batida na 
porta. 

Os dois jovens detetives entraram. A primeira coisa que viram foi 
uma miniatura dum veleiro pacientemente colocada dentro dum litro. O 
resto eram garrafas vazias, pôsteres de atrações turísticas de todo o 
mundo pregados às paredes e um homem, só de calção, fazendo 
evoluções com as pernas sobre a cama. Esse homem, de nariz 
proeminente e olhos pequenos, parecia um livro ilustrado tantas eram as 
tatuagens que exibia nos braços, pernas e peito. Mesmo vendo que 
chegavam visitas prosseguiu em suas evoluções, flexionando, estirando 
as pernas e tornando a flexioná-las com ritmo e vigor. 

— O que vocês querem? — perguntou o ex-marinheiro, olhando-os 
com desinteresse. 

— Você vendeu uma enciclopédia para meu pai, Lembra-se? Zorba 
interrompeu a ginástica. 

— E o que há? Não ficou satisfeito”? 

— Fiquei, sim. Tanto que trouxe uma amiga minha. Se lhe mostrar 
um prospecto talvez ela se interesse. 

O grego voltou a movimentar as pernas. 

— Não vendo mais enciclopédias. 

— Mas ainda esta semana eu o vi tentando vender uma para seu 
Domingos, o pai do Alfredinho — arriscou Leo, inventando. 

— Ainda esta semana eu vendia. 

— Por que não vende mais” 

— Isto não é da sua conta, garoto. 

— Ganhou na loteria”? insistiu Leo. 

Zorba interrompeu a ginástica, sentou-se na cama e então, pela 
primeira vez, demorou o olhar nos dois jovens. 

— Mudei de profissão — disse.— Agora podem ir indo. 

— Mudou para qual? 

— Você gosta de saber demais, não é, moço? 
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Leo e Ângela sentiram que estavam diante dum homem pouco 
gentil, nada disposto a fazer amizade. Parecia também aflito em colocar 
um ponto final na conversa. Além do mais, apesar dos seus quarenta e 
tantos anos de idade e de todas aquelas garrafas de bebidas, mantinha 
excelente forma física, certamente conquistada em sua longa vida de 
marinheiro. 

— Você falou muito quando forçou meu pai a comprar a 
enciclopédia. Naquele dia não estava tão caladão como hoje. 

— Já disse que não vendo mais enciclopédias. Leve sua amiguinha 
embora senão começo a tirar a roupa. 

— Saia, por favor disse Leo a Ângela — quero dizer umas boas a este 
cavalheiro. 

— Pode dizer — ordenou Ângela, corajosa. — Não saio. 

— Ah, não vai sair, mocinha? — ameaçou o grego pondo-se de pé. 

— Veja então o que vou fazer. 

Pela primeira vez, numa das entrevistas, Leo perdeu a paciência. 

— Qual é seu problema, Popeye? Está bêbado ou com medo de 
alguma coisa? 

— Eu com medo de quê”? De você, menino? 

— De mim, não. Mas talvez esteja com medo da polícia — arriscou 
Leo mais uma vez. 

— Por que teria medo da polícia? 

— Isso vai ter que explicar a mim ou ao delegado. 

— Que petulância, escoteiro. Quem você pensa que é? 

Ângela impressionava-se mais com as tatuagens de Zorba do que 
com suas palavras. Apesar da decisão de ficar estava assustada, e não 
tinha a menor idéia do que Leo pretendia falando daquele jeito. 

— Sou um amigo do Garoto de Ouro — declarou o rapaz. — É melhor 
sentar e dizer tudo que sabe sobre o rapto. Conheço pessoas que estão 
de olho em você. 

— Rapto? Não sei de rapto algum. E, agora, sumam daqui! 
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Num relance viram a garrafa estourar de encontro à parede, 


espalhando súbito e doce cheiro de gim. 
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— Onde estava na noite de sexta-feira? perguntou Leo com 
segurança como se o grego estivesse algemado. 

O ex-vendedor de enciclopédias, num gesto natural, abaixou-se e 
pegou uma garrafa. Leo entendeu o perigo, empurrou Ângela para fora 
do quarto e escapou atrás dela. Num relance viram a garrafa estourar de 
encontro à parede, espalhando súbito e doce cheiro de gim. Ao 
chegarem ao fim do corredor voltaram-se e viram o homem tatuado 
saindo de seu cubículo com bastante ímpeto. Ao vê-los, renovando sua 
carga de ódio, gritou uns palavrões e voltou ao quarto com uma 
intenção que Leo adivinhou. 

— Corra, Ângela! berrou o rapaz. — Ele vem aí! 

Angela perdeu-se por algum tempo no labirinto daquele porão frio 
e escuro mesmo de dia, chocou-se com uma mulher gorda que circulava 
com uma enorme trouxa de roupa, e afinal alcançou a claridade do 
quintal, ouvindo, de perto, a respiração ofegante de Leo. 

Logo em seguida, aquele Popeye maluco, mais musculoso e ágil à 
luz solar, surgia entre os varais, espantando pintinhos e galinhas, 
empurrando inquilinos do cortiço e já com o braço armado para 
arremessar outra garrafa. 

— Cuidado! — advertiu a moça, que casualmente olhara para trás. — 
Abaixe-se! 

Leo, cercado por alguns cães, que saltavam a seu redor e latiam, 
bailava entre eles, evitando as dentadas, quando viu o grego se 
aproximando com a garrafa que ensaiava atirar com menos precipitação 
para não errar desta vez. O rapaz percebeu que se corresse para a rua, O 
que Ângela já fizera, se tornaria um alvo fácil, embora em movimento. 
Preferiu continuar circulando e bailando entre os varais, cujas roupas, a 
maioria lençóis, largos e molhados, além de protegê-lo, amorteceriam o 
impacto da garrafada. O pior eram os cachorros, que vendo nele um 
estranho ao mundo do cortiço, aliavam-se ao grego na medida em que 
lhe dificultavam a ação. 

Leo perdeu a conta do número de voltas que deu ao redor e entre 
as fileiras de varais, o que fazia com tantos meneios, dribles e enganos a 
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ponto de divertir os inquilinos da cabeça-de-porco. Muitos saíam às 
janelas dos quartos para apreciar o espetáculo de posição e ângulo 
favoráveis. E não só assistiam como torciam, todos, crianças, adultos e 
velhos, simpatizados com o rapaz que por tantas vezes escapava por um 
triz de ser alvejado pela garrafa. 

Quando o grego percebeu que havia um público, e que este se 
colocava unanimemente favorável ao garoto, pela diversão que lhe 
proporcionava, teve a idéia louca de arrancar os varais. Sob os gritos de 
protesto de todos, principalmente das mulheres do cortiço, foi puxando 
os arames, fazendo saltar pregos e desabando toda aquela roupa limpa 
sobre a terra suja do quintal. 

O rapaz, muito antes que o perseguidor concluísse sua tarefa, a de 
limpar a área para facilitar o arremesso de seu petardo, mudou também 
de tática, e no lugar de empreender novas fugas usou o espaço vazio 
que surgia a seu favor. Como um verdadeiro touro, disparou na direção 
do grego empurrando-o com as mãos bem firmes. O ex-marinheiro, 
surpreendido pelo impulso e pelo inesperado, caiu com sua garrafa 
sobre roupas e galinhas. O tombo, saudado por uma gargalhada geral, 
deu tempo a Leo para correr até o portão, onde Ângela o aguardava, e 
ambos, de mãos dadas, continuaram a carreira, virando a primeira 
esquina. 

Depois, exaustos, mas com vontade de rir, comentaram o 
acontecido. 

— Leo, por que você falou com Zorba naquele tom? 

— Nem sei dizer. Acho que tentei blefar. 

— Então era blefe? 

— Fingi que tinha boas cartas, como no pôquer. Arrisquei. Quis agir 
como se soubesse que ele está implicado no rapto. 

— E você acha que está? 

— Eu não achava, mas a reação dele, tão violenta, me pôs uma pulga 
atrás da orelha. 

— Que susto, Leo! 

— Minhas pernas ainda estão tremendo. 

— Para onde vamos agora? 
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— Gino já deve estar no Centro Recreativo, jogando xadrez. Vamos 
até lá. Depois faremos a última entrevista de nossa lista. 

— Quem é o último”? Não lembro. 

— Depois eu digo. 


JOÃO CABEÇADA NO LAR DO SENHOR 


O adversário de Gino no torneio de xadrez era um rapaz muito 
sério, com pinta de intelectual e que usava óculos de lentes espessas e 
escuras. Com pressa de livrar-se logo dele, pois já vira Jaimão na sala 
de espera, provavelmente com novidades, o primo de Leo cometeu 
alguns erros iniciais que quase lhe custam a desclassificação. Teve de 
concentrar-se novamente, tentar dominar os nervos, analisar os lances 
com muita atenção para reequilibrar a partida. Quando Leo e Ângela 
chegaram ao Centro, ainda cansados da aventura no cortiço do grego, 
Gino já contra-atacava. Meia hora depois, com segurança, sua rainha, 
uma torre e um bispo encurralavam o rei inimigo. 

— É mate — admitiu o rapaz de óculos. — Você ganhou. Parabéns. 

Gino moveu a cadeira de rodas até a sala de espera. Não quis fazer 
comentários sobre a vitória. Queria informações. 

— Laura Ferrucci está no hospital — disse Jaime. — Tentou 
envenenar-se. 

E contou o episódio no apartamento dela e a procura que fizera de 
algum bilhete revelador. 

— O dentista Poiares está viajando há uma semana. Só volta no fim 
do mês — informou Angela. — Agora Leo vai lhe falar do que aconteceu 
com o Zorba. Se ele não fosse vivo também estaria no hospital. 
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Gino ouviu a história sem uma interrupção e depois fez anotações 
em seu caderno. 

— Esse grego me pareceu muito suspeito — declarou Leo. — O que 
me diz, Gino, de irmos à delegacia? 

— Quantas entrevistas faltam”? — perguntou o enxadrista. 

— Na minha lista falta uma — disse Jarmão. 

— Na nossa também. 

Gino permaneceu fiel ao plano. 

— Vamos terminar as entrevistas e tentar tirar algumas conclusões. 
Depois, sim, procuraremos o doutor Arruda. Se vencer, passarei às 
semifinais. Vocês, vão trabalhar. 

Jaime, Leo e Ângela saíram juntos do Centro mas seguiram rumos 
diversos. Antes de mais nada, Jaime telefonou para o hospital, querendo 
notícias de Enrico. O salsicheiro, disseram, continuava sem sentidos e 
Laura Ferrucci recebia socorros urgentes. Mas precisava, ainda, pegar o 
carro e dar um pulo à casa dos Carlucci. Foi o que fez a toda pressa. 

Os pais de Alfredo mostravam-se um pouco mais calmos porque já 
tinham em mãos três cheques, dez milhões que descontariam no dia 
seguinte, segunda-feira, para pagar o resgate do filho, caso a polícia não 
localizasse antes os raptores. 

— Eles não telefonaram? — perguntou Jaime, ansioso. 

— Ainda não. 

— E a polícia já obteve alguma pista? 

Seu Domingos sacudiu a cabeça: 

— Doutor Arruda saiu daqui agora. Nada. 

— Nós continuamos trabalhando, Domingos. Vamos chegar a 
algum resultado. Agora mesmo vou espremer outra pessoa. Até logo, 
amigão! 

Quando ia saindo, Jaime viu Marino Bataglia, que entrava para 
visitar os Carlucci. Ao deparar com ele, o homem do canil levou um 
pequeno susto, cumprimentou-o atarantado e foi abraçar o dono da casa. 

O último nome da lista de Jaime, observou enquanto dirigia seu 
carro, era o único que não morava no bairro, embora já tivesse residido 
nele durante muitos anos. E não morava em casa ou apartamento mas 
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numa pequena igreja, com lotação para duzentos fiéis no maximo, 
chamada Lar do Senhor, que professava uma religião independente, 
cujos adeptos, na maioria, eram pessoas humildes. João Cabeçada 
trabalhava como zelador desse templo, tendo se convertido à sua fé, 
fazia alguns anos, na penitenciária, onde cumpria pena por assalto. O 
apelido, Cabeçada, João trazia dos seus tempos de fora-da-lei, sempre 
no noticiário dos jornais, quando com uma única e brutal cabeçada no 
estômago afrouxava a resistência de suas vítimas. 

Jaime estacionou o carro diante da igreja, cujo aspecto exterior era 
duma enorme garagem, e foi entrando. Sendo domingo, havia missa ou 
culto. Pouco mais de cingiienta pessoas, sentadas em bancos compridos 
de madeira, ouviam as palavras dum pregador, vestido de preto, que, 
segurando uma Biblia aberta nas mãos, lia alguns versículos e 
comentava-os num tom de voz monótono. 

Sentando-se ao lado de um dos fiéis do Lar do Senhor, Jaime 
passeou os olhos por todo o salão à procura de João Cabeçada. Mais 
tarde, a um sinal do pregador, todos levantaram-se e cantaram um hino 
com entusiasmo e bastante afinação. A última fase da cerimônia 
religiosa foi destinada à coleta de ofertas, quando dois homens, também 
vestidos de preto, passaram entre os bancos com pratos de madeira que 
aproximavam daqueles que desejavam dar contribuições em dinheiro. 
Um desses homens era baixo, quase um anão, e ruivo, o outro, alto, 
maciço, escuro, e dono duma enorme cabeça calva, João Cabeçada. 

Foi justamente João o diácono que estendeu a Jaime o prato da 
coleta. Jaime olhou-o com firmeza nos olhos, enquanto dava sua 
contribuição. 

— Preciso falar com você depois — disse. 

Terminado o culto, enquanto os fiéis saiam do Lar do Senhor, 
Jaime passou pelo público e foi até uma espécie de sacristia onde João 
Cabeçada o aguardava inquietamente. 

— Veio só para falar comigo ou para assistir ao culto? — perguntou 
João Cabeçada. 

— Vim especialmente para falar com você, João. 

— O que há? Eu me regenerei, como todos sabem. Sou um 
convertido. Não quero saber mais da vida que levava. Aquilo são águas 
passadas. Agora sou outro homem. João Cabeçada morreu. 
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Acredito, disse Jaime. — Não o estou acusando de nada. Calma. 

O zelador do Lar do Senhor meneou a cabeça, descrente. 

— Sempre que um antigo conhecido me procura é porque suspeita 
que eu tenha dado uma escorregadela. Duvidam de minha regeneração. 
Meu passado não me abandona. 

— E a polícia, tem deixado você em paz? 

João voltou a sacudir sua enorme cabeça de melão. 

— Só o reverendo Tomás põe a mão no fogo por mim. Ele e Jesus 
Cristo — garantiu apontando para o alto. 

— Do que tem sido acusado? 

— De tudo que fiz e que não faço mais. O reverendo está cansado de 
me acompanhar até a delegacia, onde me interrogam, me forçam a falar 
coisas que não sei, e depois me soltam. 

— Você nunca mais voltou a delingiiir”? 

— Desde que entreguei minha alma a Deus, nunca mais. Agora, diga, 
por que está aqui? O que desconfia que fiz? Pode falar. É só para isso 
que o pessoal do Bexiga, onde morei, me procura. 

Jaime sentiu que não podia escamotear o assunto por mais tempo. 

— Você sabe que o Alfredinho, o Garoto de Ouro, foi raptado, não 
sabe? 

— Sei, sim, li nos jornais, e já esperava que alguém aparecesse para 
fazer perguntas. 

— Sabe alguma coisa a respeito? 

— Nada. 

— Jura por Deus? 

— Aqui no Lar do Senhor não se jura. É pecado. 

— Bem, era o que queria saber. 

João Cabeçada apertou fortemente o braço de Jaime com cinco 
dedos de ferro. 

— Já respondi, agora me diga por que suspeitou que eu soubesse de 
alguma coisa? O que o diácono de uma igreja pode saber sobre o rapto 
de um rapazinho? 
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Aí Jaime fez uma pausa e retirou do bolso sua lista de nomes que 
constavam da agenda verde. Talvez a visita fosse inútil mas precisava 
justificar sua presença no templo. 

— Um dos raptores deixou cair uma agenda na casa dos Carlucci — 
disse Jaime. —- Nela havia alguns nomes e endereços. E entre eles o 
seu, João Cabeçada. Isso não significa que esteja implicado no caso mas 
prova que vocês se conhecem. 

O reverendo Tomás, homem de aparência bondosa, aproximou-se. 

— Um amigo seu, João? 

Jaime estendeu-lhe a mão para um aperto cordial. 

— Conheço João há muito tempo. 

— Vi o senhor durante o culto. Pena que tenha chegado tarde. O 
sermão deste domingo foi sobre o arrependimento. Um tema muito 
comovente. O preferido de nosso querido João. 

— Cheguei no final do sermão mas gostei do que ouvi, reverendo. 
O senhor é muito eloqiente. 

— Volte outra vez, seja qual for a sua religião. O Lar do Senhor está 
aberto para todos. A casa de Deus tem muitas moradas, como diz a 
Bíblia. 

O reverendo afastou-se com um sorriso amigo e foi juntar-se a 
outros fiéis que entravam na sacristia. 

— Meu nome estava nessa agenda? — perguntou o diácono, irritado, 
a Jaime. 

— Estava, eu vi. 

— Não sei de nada — repetiu João. — Pode ser que os raptores me 
conheçam. Convivi com milhares de bandidos na Detenção e na 
Penitenciária. Mas não me interessa o que estão fazendo. O que eu 
queria era poder trazer todos eles para o nosso rebanho, como cordeiros 
de Deus. 

Jaime convenceu-se de que João Cabeçada não tinha nenhuma 
ligação com o rapto. 

— Esqueça, João. Faz de conta que vim apenas visitá-lo. 

Mais descontraído, o diácono fez um convite: 

— Vamos tomar café? 

— Com prazer. 
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João levou o amigo para uma saleta, anexa à sacristia, onde ele 
mesmo fazia café num pequeno fogareiro. Lá, Jaime viu, alinhadas 
numa prateleira, uma grande quantidade de garrafas de suco de uva 
puro, o vinho consumido nas santas ceias, vários pacotes, alguns 
abertos, de hinários, Novos Testamentos e folhetos religiosos ilustrados. 
Num canto, espremida, entre a parede e um banco alto, uma velha 
máquina de escrever. Deu uma olhada nela. No rolo havia um 
comunicado da igreja aos seus crentes escrito com fita vermelha. 

— Aqui sou tudo — disse João Cabeçada. — Zelador, diácono, 
faxineiro, cafeteira e até datilógrafo. 


INTERVALO PARA ALMOÇO 


Leo passou em sua casa, ao meio-dia, apenas para dizer que 
almoçaria com Gino no Centro Recreativo. Seria um dos raros 
domingos em sua vida que não almoçava com os pais, o que causaria 
tristeza principalmente à dona Yolanda e ao vovô Pascoal. Mas Jaime 
não almoçou com eles, passando pelo Centro apenas para relatar ao 
grupo sua entrevista com João Cabeçada e depois seguiu para a casa dos 
Carlucci, à espera de nova mensagem dos raptores. 

O almoço foi breve porque Gino teria que disputar uma semifinal, 
o que o inquietava bastante. Precisava concentrar-se e treinar com um 
bom enxadrista antes de enfrentar seu penúltimo adversário do torneio. 
Se vencesse, no dia seguinte jogaria a final, já com os olhos no troféu. 

— O que você acha disso — do João Cabeçada escrever à máquina 
com fita vermelha” perguntou Leo. 

— E o que você diz do ferimento na testa do homem do braço-de- 
ferro? — replicou Gino. — E da tentativa de suicídio de Laura Ferrucci? E 
da corrida que o Zorba lhe deu no cortiço? Temos suspeitos até demais. 
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— É pena que Enrico e Laura não estejam em condições de falar 
— lamentou Angela. 

— Meu receio — confessou Gino é que só falarão quando os raptores 
estiverem longe. 

O momento ainda era mais para ação do que para reflexão. Leo e 
Ângela despediram-se de Gino, desejaram-lhe boa sorte, e deixaram o 
Centro Recreativo. Agora, sim, a última entrevista. 


VISITA DO RAPTOR AO GAROTO DE OURO 


Alfredo passou a maior parte da manhã do domingo deitado na 
estopa à espera de que o raptor ou os seus salvadores aparecessem. 
Ouvindo de quando em quando os cães, sofria a saudade dos pais e da 
avó, recordando a noite de sexta-feira, a última vez que os vira. 

Lembrava-se dos preparativos da festa da cantina, a mãe estreando 
um belo vestido novo e o pai com seu terno de missa. Até a nona, que 
raramente saía de casa, por causa da idade, 1a ouvi-lo cantar e tocar a 
guitarra. Jaimão, que organizara tudo, aparecera de paletó e gravata 
para animá-lo e informar como as coisas tam no II Cacciatore. E foi 
quem, como atencioso diretor-artístico, aconselhou-o a retardar a 
chegada para multiplicar o interesse de todos. 

Saudoso dos parentes e grato ao amigo, o Garoto de Ouro 
imaginava também o sofrimento que o rapto causava a muita gente e o 
esforço que seu pai estaria fazendo para conseguir o dinheiro exigido 
pelos raptores. Fazia seu pensamento voar nessa direção quando ouviu 
estalar as velhas tábuas do assoalho e em seguida passos distantes. 

Alfredo ficou trêmulo. Só poderia ser um dos raptores. Levantou- 
se sem fazer ruído e pé ante pé caminhou até a porta onde colou o 
ouvido. Sabia que o homem que o atacara e o prendera estava lá. 
Apenas a espessura de alguns centímetros de madeira os separavam. 
Ambos ascultavam ruídos, silenciosamente. 
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"Hle não quer entrar”, pensou Alfredo, mas queria que entrasse. 
Mesmo com aquela capa e o lenço preto no rosto talvez pudesse 
reconhecê-lo. Vou continuar quieto, segurando a respiração, para que 
tema que eu esteja morto e abra a porta para verificar. 

Alfredo não se movia e o raptor, do outro lado, não se afastava. 
Era uma situação parada, fixa, mas de alta tensão. Um tempo que doía 
para o Garoto de Ouro e sangrava para o bandido. Se o rapaz estivesse 
morto, por colapso ou suicídio, a posição do homem atrás da porta se 
complicaria, porque teria que se livrar dum corpo. 

O rei do rock ouviu uma batida, o som produzido pelos nós de 
dedos, cauteloso e perscrutador. Não deu resposta, os pés fincados no 
chão, à espera de novas manifestações do bandido. O mesmo ruído logo 
se repetiu, porém mais lento e forte. E após breve intervalo ele se fez 
ouvir mais vezes, em tonalidades diversas, reflexo de uma inquietação 
que crescia. 

Por fim, o Garoto de Ouro ouviu uma voz humana: 

— Está passando bem, Alfredinho”? Precisa de alguma coisa? Fique 
trangiilo. Se seu pai pagar o rescate, nada lhe acontecera. Você será 
libertado amanhã de madrugada. — E, mais alto, perguntou aflitamente: 
— Está me ouvindo? Alfredinho, você ouviu? 

O Garoto de Ouro não respondeu a nenhuma pergunta, mas 
aquelas palavras, pronunciadas com disfarçado sotaque, deram-lhe uma 
certeza: 

— O homem é estrangeiro! O raptor é estrangeiro! 


O HOMEM QUE QUASE VIU O RAPTOR 


Leo levou Angela até a casa onde Oscar, um rapaz de vinte e 
poucos anos, morava com sua mãe e uma tia, ambas viúvas. A caminho 
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disse-lhe que a entrevista seria feita apenas para encerrar o trabalho, 
cumprir uma tarefa. 

Muito bem recebidos pelas duas mulheres, assim que entraram no 
quarto de Oscar, a moça entendeu o motivo do reduzido interesse de 
Leo pela visita: Oscar era cego. 

“Êo Leo, Oscar — anunciou-se o jovem detetive. — Trouxe comigo 
uma amiga, Angela. 

— Sabia que era você — disse Oscar — e que estava acompanhado 
por uma moça. 

— Sabia como? 

— Os cegos não têm apenas bom tato, têm também bons ouvidos — 
garantiu Oscar, sorrindo. 

Ele não nascera cego; perdera ambas as vistas há alguns anos, e 
sem se desesperar vinha se acostumando a viver no escuro e a 
desenvolver os outros sentidos. Ainda não trabalhava porque sua mãe 
desfrutava de boa situação financeira, mas pretendia, mais tarde, fazer 
algo útil e ganhar dinheiro. 

— Como vai passando, Oscar? 

— Estou muito bem. Já consigo dar voltas no quarteirão sozinho até 
sem bengala. 

— É um tremendo progresso. 

— Viram minha estante? — perguntou apontando a uma parede. — 
Foi feita pelo seu Domingos. Estou organizando uma biblioteca em 
Braille. Nem queira saber como a leitura tem me feito bem. Passo horas 
inteiras lendo com os dedos. 

Ângela interessou-se pela biblioteca e foi apanhar um livro. 

— Que livro é esse? — perguntou. 

Oscar passou a mão pela capa. 

- É o Tom Sawyer, de Mark Twain. Uma delícia! Já li várias 
vezes. Vou lhe mostrar os outros. 

Leo foi à janela do quarto, que era no fundo da casa. Havia apenas 
uma oficina mecânica entre a casa de Oscar e a de Alfredinho. Da 
janela podia-se ver o quintal dos Carlucci. 

— E este qual é? perguntava Ângela. 

— É um romance famoso, A ilha do Tesouro, de Robert Louis 
Stevenson. Genial! 
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— Você consegue ler depressa? 

— À princípio, não conseguia. Agora faço até leitura dinâmica. O 
tato é uma coisa maravilhosa. Este é de Jack London, O Lobo do Mar. 
Se não leu tem que ler imediatamente, Ângela. 

— Não li, mas gosto muito de ler. 

— Então apareça às vezes aqui para conversarmos sobre livros. 

— Virei, sim. 

Leo continuava a espiar à janela, sempre com os olhos na casa dos 
Carlucci. Voltou-se então para Oscar e fez uma pergunta: 

— Oscar, você sabe que o Alfredinho foi raptado, não? 

— Quem não sabe? Mamãe e titia não falam doutra coisa. Um bom 
rapaz. Meu medo é que o matem. 

À primeira pergunta de Leo era para preparar a segunda. 

— Você disse que tem bons ouvidos. Ouviu alguma coisa suspeita na 
sexta-feira à noite quando Alfredo foi raptado? 

Oscar sentou-se na cama com um dos livros nas mãos. Procurava 
lembrar-se vagarosamente para dar uma informação precisa. A atenção 
de Leo e de Ângela concentrou-se nele. 

— Eu estava aqui no quarto, deitado, a ler o Capitão Blood — 
começou a dizer o cego. — Ouvi claramente quando os pais de Alfredo, 
a nona e Jaimão foram para a cantina. Eles falavam alto e riam muito. 
Ouvi depois o carro de Jaimão que partia e seu Domingos fechando o 
portão da entrada do seu Fusca. E o ruído do carro indo embora. Isso foi 
pouco antes das nove. 

— Eu estava na cantina quando chegaram — confirmou Leo. — Mas 
Alfredo ficou em casa, vestindo-se. Tinham combinado que chegaria 
mais tarde. 

— Ouviu alguma coisa depois? — perguntou Ângela ansiosa. 

Oscar levantou-se para guardar o livro em sua estante nova. 

— Ouvi, sim. 
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Quando os dois já iam saindo, Oscar acrescentou: 
— O homem estava bem vestido. 
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— O que foi? 

— O ruído do motor de um carro que se aproximava lentamente. 
Depois, estacionou diante da casa de Alfredo. 

— Ouviu vozes? 

— Nenhuma, Leo. 

— Alguma coisa lhe chamou a atenção? 

— Sim, Imaginei que tinham esquecido alguma coisa, pois a pessoa 
abriu o portão da casa e manobrou o carro para dentro. Um estranho 
deixaria o automóvel na porta, não usaria a entrada de carro. 

— Mesmo se tivessem esquecido algo — ponderou Angela — não 
teriam o trabalho de manobrar, já que se tratava duma parada rápida. 

— Isso mesmo — concordou Oscar. — Só o pai de Alfredo estacionava 
o carro dentro de casa. 

— Chegou a pensar que era seu Domingos que voltava? — quis saber 
Leo. 

— Não, o motor não era de Fusca, mas de carro maior. E posso 
garantir que bem velho, pelo barulho. 

— Era o raptor — disse Ângela. — Ele teve que meter o carro na 
entrada para não ser visto quando pusesse Alfredo no banco traseiro ou 
no porta-malas. 

— Isso já sabemos — interveio Leo. — Agora me diga: quanto tempo 
ele demorou no interior da casa? 

Oscar já esperava a pergunta: 

— Entre quinze e vinte minutos. 

— Como foi a saída dele” 

— De arranque, rápida, como ninguém faz ao sair duma entrada de 
carros. O cara devia estar com muita pressa. E certamente não parou 
mais para fechar o portão. 

— Isso é tudo? 

— Quase uma hora depois começaram a tocar a campainha 
insistentemente. 

Éramos eu e Angela — esclareceu Leo. — Viemos buscar Alfredo, 
que demorava muito. 

— Não lembra de mais nada? 

— Não, Angela. 

— Mais uma pergunta. Acha que a pessoa que entrou na casa 
estava sozinha? 
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Oscar balançou a cabeça, afirmativamente. 

— Tenho certeza. Não ouvi vozes nem passos. Além disso, quando 
ele desceu do carro só uma porta bateu. O raptor pode ter seus 
comparsas, mas agiu só. 

Leo, achando inútil mencionar o nome de Oscar na agenda verde, 
fez sinal a Ângela para que se retirassem. 

— Vamos indo, Ângela. 

A moça foi apertar a mão de Oscar. 

— Voltarei um dia para falarmos sobre livros. 

Quando os dois já tam saindo, Oscar acrescentou: 

— O homem estava bem vestido. 

Leo e Ângela entreolharam-se. 

— Como pode saber isso? 

— Bem, eu não vi... — gracejou. — É que quando estacionou o carro 
e foi abrir o portão, algum gaiato passou de caminhão, e berrou: "Eh! 
Grã-fino!". Notei que se dirigira a ele porque por um instante não ouvi 
o som do portão quando o abrem ou fecham. O engraçadinho o fez 
hesitar por momentos. 


FAÇAM SUAS APOSTAS 


No final da tarde todos se reuniram na casa de Gino. O enxadrista 
apesar do enigma que o preocupava tivera ainda cabeça para derrotar 
seu adversário e colocar-se como finalista do torneio no Centro 
Recreativo. Além de Jaimão, Leo e Angela, compareceu a reunião o 
Guima (Guimarães), porteiro do Emperor Park Hotel, que aos 
domingos, sua folga, sempre visitava os amigos mais chegados. Como 
não podia haver segredo com o Guima, participou da reunião. 

Gino, abrindo seu caderno, leu as anotações que fizera naqueles 
dois dias. 

Por que madame Santa odeia a mãe de Alfredo? 
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Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia? 

Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabeça de Enrico? 

O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de 
Alfredo? 

Por que Ricardo Tozzi tinha uma agenda igual à do raptor? 

Que motivo levou Laura Ferrucci a tentar o suicídio? 

Sílvio Poiares, o dentista, foi viajar? 

Por que Zorba, o grego, ficou furioso quando Leo e Ângela o 
entrevistaram”? 

A máquina de João Cabeçada, no Lar do Senhor, é a mesma usada 
pelos raptores para baterem suas mensagens? 

O raptor agiu sozinho como garante Oscar? 

Gino concluiu a leitura de suas notas, informando, em seguida, 
que, por culpa do torneio de xadrez ou não, ainda não chegara a 
nenhuma solução. O assunto estava em aberto para ser discutido. 
Péssima resolução, pois todos puseram-se a falar ao mesmo tempo, e 
até tia Zula veio da cozinha dar palpites. Assim não era possível 
concluir nada. 

— É melhor falar um por vez — decidiu Gino. — Cada um que diga 
o que pensa, sem apartes. Está bem assim? 

— Está ótimo! — concordou Leo. 

— Eu também quero apostar! — exigiu tia Zula, provocando o riso 
de todos. 

— Não se trata duma corrida de cavalos, mãe — brincou Gino. 

— Mas eu tenho o meu suspeito. 

— Todos têm, mãe. Apenas duvido que apostem no mesmo. 
Quem começa”? 

— Eu estou meio por fora — disse o Guima. — Não acompanhei as 
investigações e só posso me basear no que estão dizendo. 

— Intuição também vale — disse Angela. 

Guima pigarreou para fazer uma pausa que valorizasse sua 
opinião. 

— O raptor é aquele que tentou implicar outra pessoa. É sempre 
assim que agem os delingiientes. Para mim o homem é Marino 
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Bataglia. E não duvido que tenha sido ele mesmo quem deu a porretada 
na cabeça do pobre Enrico. Aí está meu voto. 

Gino ainda usando o caderno anotou o voto de Guima e sua 
Justificativa. 

— Mãe, vejo que a senhora está doida para dar sua opinião — 
observou Gino. — Pode falar. 

— Agora, o palpite de tia Zula — anunciou Leo. 

Zula de fato estava ansiosa para apostar ou votar mas quando lhe 
deram a palavra hesitou um pouco. Por fim, escolheu seu nome. 

— Acho que o bandido é aquele Chico Bóia do Ricardo Tozzi! É o 
maior vagabundo do bairro e se o obrigaram a emagrecer teve que 
tentar arranjar dinheiro sem explorar sua barriga. Ponha aí, filho: Tozzi, 
o comilão! 

Gino anotou, sem comentários, e apontou a esferográfica para 
Ângela. 

- É sua vez, beleza! 

— Não posso dizer que sei quem é o raptor — disse Ângela. — Eu 
não apostaria, mas o grande suspeito no meu modo de ver é Heitor 
Salvattore, o campeão de braço-de-ferro. Ele é muito simpático e canta 
muito bem suas cançonetas napolitanas. Duvido, porém, que possa 
explicar aquela escoriação na testa. Aquilo acho que foi serviço da 
guitarra de Alfredo. 

— Tinha esquecido disso — lembrou tia Zula mas mantenho a aposta 
no Tozzi. 

A bola foi passada para Leo, que sacudira a cabeça negativamente 
a cada nome pronunciado na mesa. 

— Depois do susto que levei com Zorba, o grego, não posso votar 
noutro. Aquele homem é capaz de tudo. E o fato de ter deixado de 
vender enciclopédias é a maior prova. Ponha o nome dele aí, Gino! 
Zorba! 

Gino apontou a esferográfica para Jaimão. 

— Dê seu palpite, descobridor de talentos. 

Jaime era o que mais monologava interiormente para dar uma 
opinião que pudesse convencer. 

— Desconfio de todos esses — disse. — Parece que todos têm 
implicações com o rapto. Mas a mais implicada é Laura Ferrucci. 
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Não digo que foi ela, mas sua tentativa de suicídio demonstra que tem 
ligações com a pessoa que raptou Alfredinho. 

Então todos voltaram os olhos para Gino, que reservara sua 
opinião para o final, ouvindo pacientemente os demais. 

— Ágora vamos ouvir o coordenador geral das investigações — 
anunciou Leo. — Muito silêncio, por favor. 

Tia Zula olhou orgulhosamente para o filho, pois o julgava o rapaz 
mais brilhante do bairro, apesar ou mesmo por causa de suas pernas 
paralisadas. 

— Fale, Gininho! 

Gino sorriu e exibiu a agenda verde, que entrava em cena pela 
primeira vez na reunião. 

— Aparentemente todos estão errados — disse. 

— Por quê? — perguntou Ângela, sentindo-se desafiada. 

— Ninguém colocaria seu próprio nome numa agenda. Essas pessoas 
podem saber quem é o raptor, com certeza o conhecem, mas isto não 
caiu do bolso de nenhuma delas. Talvez sejam, inclusive, sócias do 
raptor, mas não as que penetraram na casa. Por isso o palpite mais 
coerente é o do Jaimão. Laura Ferrucci sabe quem é o homem, mas 
como os demais não foi ela quem agiu. 

— Muito lógico! exclamou Guima. As pessoas da agenda são apenas 
conhecidas do raptor. 

— Não acho tão lógico assim — replicou Leo. — Quem sabe a agenda 
foi deixada na casa dos Carlucci para estabelecer confusão, fazer a 
polícia perder tempo. Pensando melhor, vejam bem, os nomes nela 
relacionados são insuspeitos. Não é verdade? Imaginem que ela seja 
forjada e que o próprio nome do raptor esteja entre eles. 

Como uma assistência de partida de tênis, todos passaram os olhos 
de Leo para Gino. 

— Não vou contestar você, Leo. A agenda pode ser um blefe, uma 
invenção do bandido. Mas nesse caso ele não colocaria aqui nenhuma 
pessoa com quem tivesse alguma relação para não levantar pistas. 
Certo? 

— Certo! — concordou Leo. 


101 


— Certo? — exigiu o enxadrista de todos para dar apoio total ao seu 
raciocinio. 

— Certo! — todos repetiram. 

Então Gino levantou a voz, dando ênfase à sua conclusão: 

— Mas os nomes não foram postos na agenda ao acaso, sem 
nenhuma ligação com o rapto. O salsicheiro sabia alguma coisa e lhe 
arrebentaram a cabeça pra que não falasse. E Laura Ferrucci também 
sabia e com medo ou remorsos tentou matar-se. Não acredito, Leo, em 
sua tese duma falsa agenda, para despistar. Seria atribuir inteligência 
demais ao raptor. 

— Então... — começou Leo, atraindo novamente os olhares da platéia 
— quem em sua opinião raptou o Garoto de Ouro? 

Gino esperou que os olhares tornassem a convergir para ele e 
respondeu: 

— Alguém cujo nome não está na agenda. 

— É o mais evidente — concordou Jaime. 

— Ágora o que se tem a fazer — prosseguiu Gino — é arrancar uma 
confissão de Enrico e de Laura assim que possam falar. Mas essa é uma 
tarefa da polícia, não nossa. 

— Quando vamos falar com a polícia? — perguntou Jaime. 

— Amanhã cedo — respondeu Gino. — Já tenho encontro marcado 
com o doutor Arruda na casa dos Carlucci. Vou levar-lhe a agenda e 
nossas conclusões. 


O COMEÇO DUMA SEGUNDA-FEIRA TENSA 


Na segunda-feira, às oito, Leo já estava no saguão do Emperor 


Park Hotel, assumindo suas funções de bellboy, vendo à porta, no 
vistoso uniforme de porteiro, seu amigo Guima sorrindo para os 
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hóspedes que entravam e saíam. Trabalhar num hotel de cinco estrelas 
era um grande prazer para Leo, que se encantava com o luxo do 
ambiente, mas não havia nada pior naquele dia decisivo para o destino 
de Alfredo. Queria acompanhar tudo, lance por lance, bem de perto, e 
não podia. E para aumentar sua angústia, fazia-se perguntas. O raptor 
teria mandado outra mensagem? Enrico e Laura já estavam em 
condições de poder falar? Gino já tinha conversado com o doutor 
Arruda na casa dos Carlucci? E enquanto procurava adivinhar o que 
acontecia, subia os elevadores levando malas dos hóspedes, conduzindo 
recém-chegados às lojas e restaurantes do hotel e atendendo a chamados 
sempre urgentes da gerencia. 

Ao meio-dia Leo telefonou para Ângela, que voltara do colégio 
antes passando pela casa de Gino. A moça tinha algumas novidades que 
foi contando nervosamente. Gino tivera, sim, o encontro com o 
delegado na casa de Alfredo, quando lhe mostrara a agenda verde e 
falara das entrevistas. Doutor Arruda admitiu depressa que devia haver 
mesmo uma ligação entre o rapto, a agressão sofrida pelo salsicheiro 
Enrico e a tentativa de suicídio de Laura Ferrucci. E prometeu trabalhar 
nesse sentido imediatamente. Assim que o delegado saiu, prosseguiu 
Ângela ao telefone, chegou o próprio Lucas Lazzari, o empresário, 
trazendo uma mensagem dos raptores. Haviam deixado uma carta na 
caixa de correio do edifício onde morava e em seguida um homem com 
sotaque estrangeiro telefonara para seu apartamento pedindo-lhe que 
apanhasse a mensagem. A carta estava escrita a máquina, com fita 
vermelha, como as duas anteriores e dava instruções para a entrega do 
dinheiro. 

— Que instruções? perguntou o bellboy aflitamente. 

— Não sei — respondeu a moça. — Só o pai de Alfredo é quem sabe. 

— Eles vão mostrar a carta à polícia? 

— Desconfio que não. 

Quando desligou o telefone, Leo estava mais nervoso do que antes 
de ouvir as novidades. Queria agir, participar, estar ao lado de Gino, 
discutir com ele, e não podia. Odiando o hotel, decidiu não ir à escola 
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aquela noite para ajudar a família de Alfredo em tudo que estivesse a 
seu alcance. 


A mensagem do raptor, trazida pelo empresário, causou um 
alvoroço entre os Carlucci acompanhado de novas crises de choro de 
dona Bela e da nona. Jaime, porém, que estava presente, conseguiu 
equilibrar as emoções levando o dono da casa em seu carro para os 
bancos onde descontaram os três cheques. 

— Devemos avisar a polícia? — perguntava-lhe seu Domingos. 

— Depois a gente decide. O importante é ter o dinheiro em mãos 
para o caso de resolvermos pagar o resgate. 

— Vamos estudar a situação — propôs o atarantado marceneiro 
quando regressaram à sua casa. — Me sinto incapaz de tomar uma 
decisão. Temo que matem meu filho se pusermos a polícia nisso. 

— Calma, Domingos, calma — implorava Jaime. — Não se resolve 
nada antes de sabermos se Enrico e Laura falaram. Se abriram o bico, o 
negócio é com a polícia. Ainda temos muitas horas pela frente. O raptor 
marcou o encontro para a meia-noite. 

Seu Domingos andava pela casa e bebia um copo de água atrás de 
outro. 
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— Mas como podemos saber se o salsicheiro e aquela mulher 
falaram? 

— Doutor Arruda foi para o hospital”? 

— Disse que 1a, depois de ter ouvido o Gino. 

— Deixe para mim, seu Domingos. Eu vou até as Clínicas. 

— Obrigado, Jaime. Vá. Mas não diga ao doutor Arruda que o raptor 
mandou outra mensagem. Se perguntar, responda que não sabe de nada. 

— Entendi, Domingos — disse Jaime, e antes de sair ainda teve o 
bom humor de fazer uma piada: — Guarde bem o dinheiro, amigo. Você 
nunca teve tanto assim. 


No hospital Jaime encontrou o doutor Arruda com dois 
investigadores no corredor do andar onde Enrico estava internado. 
Conhecendo o delegado de longa data, aproximou-se dele. 

— Doutor, o salsicheiro já disse alguma coisa? 

O delegado abanou a cabeça: 

— Foi para a Intensiva. Está piorando. 

— Que azar! 

— Agora vamos ver a mulher. Está no outro andar. 

— Posso 1r junto? Conheço Laura bastante. 

— Vamos. 

Laura Ferrucci estava num quarto com uma senhora idosa que se 
recuperava duma operação. O risco da véspera passara e embora abatida 
Já parecia fora de qualquer perigo. Ao ver o doutor Arruda entrar 
acompanhado de Jaime assustou-se e passou a simular, muito mal, o 
agravamento de seu estado físico. Fingia dificuldade de respirar e dores 
generalizadas. 

Doutor Arruda curvou-se ante sua cama. 

— Dona Laura, o que a levou a fazer isso? A senhora está me 
ouvindo bem, não está? 


105 


A ex-Miss Bela Vista voltou o rosto para a parede evitando o olhar 
inquiridor do delegado. 

— Diga para o doutor — pediu Jaime. — É apenas rotina da polícia. 
Não vai lhe acontecer nada. 

Laura continuou sem responder em sua péssima simulação de 
sofrimento físico. 

Doutor Arruda ficou impaciente, irritado: 

— Que ligação você tem com o rapto de Alfredo Carlucci? — 
perguntou secamente. 

A frustrada suicida mudou de posição na cama, olhou com firmeza 
e raiva para o delegado e para Jaime e embora abrisse a boca, como se 
fosse dizer alguma coisa, continuou calada. Apenas algumas lágrimas 
lhe afloraram aos olhos. 

— Sabe quem foi o raptor? — insistiu o delegado. 

Um médico entrou para examiná-la. 

— Com licença — disse. — Vou ver como ela está passando. 

— Sou delegado de polícia — apresentou-se Arruda. — Não dê alta 
para essa mulher antes que possa ser interrogada. — Em seguida, saindo 
do quarto, dirigiu-se a Jaime. — Vamos ver agora o tal Zorba, o grego, 
que tentou agredir o Leonardo e a mocinha. Quer ir conosco? 

— Quero, sim, doutor Arruda. 

— Vamos, então. 


Meia hora depois, duas radiopatrulhas, indo numa delas doutor 
Arruda e Jaime, estacionaram diante do cortiço onde o grego morava. 
Eles, dois investigadores e dois policiais fardados entraram no casarão 
pelos seus dois portões e seguiram rapidamente para o porão. Os 
policiais fardados empunhavam revólveres. Uma criança descalça 
apontou o quarto do grego. 

Cautelosamente doutor Arruda empurrou a porta. Depois entraram 
Jaime e os policiais. O grego não estava lá e as gavetas dum guarda- 
roupa abertas e vazias. 
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Um homem magro, vestindo pijama e arrastando chinelas, 
apareceu. 

— Sou o encarregado — informou. — Procuram por alguém? 

— Onde está o grego? — perguntou o delegado. 

— Foi embora hoje cedo. Levou tudo. 

— Disse para onde? 

— Santos. 

Doutor Arruda abaixou-se e pegou o veleiro dentro da garrafa num 
canto do quarto. 

— Esqueceu isto. Devia estar com muita pressa. 


A MENSAGEM 


A fuga do grego colocou-o imediatamente como cúmplice do 
raptor e a polícia começou sua caça a partir de informações logo obtidas 
na estação rodoviária. Soube-se, porém, que não viajara para Santos 
mas para o Rio de Janeiro. 

Jaime voltou para a casa dos Carlucci e ajudou seu Domingos a 
contar os maços de dinheiro. Depois, foram reler a mensagem. 

"O RESGATE DEVE SER ENTREGUE POR UMA PESSOA SÓ, 
O SENHOR OU ALGUÉM DE SUA CONFIANÇA. ABANDONE O 
SEU CARRO COM AS PORTAS ABERTAS, À MEIA-NOITE, NUM 
LUGAR A SER INDICADO. SE ALGO ME ACONTECER, MEUS 
COMPANHEIROS MATARÃO O RAPAZ". 

Domingos passou os olhos pela carta e depois a leu em voz alta. 
As palavras postas em som levaram o pai de Alfredo a tomar uma 
decisão final. 
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— Vou pagar o resgate sem avisar a polícia. Não posso pôr em risco 
a vida de meu filho. Alfredo ainda vai ganhar muito mais que dez 
milhões. 

— O importante é 1sso, Domingos, tomar uma decisão. Quer que eu 
leve o dinheiro? 

— Eu mesmo levo. 

— Agora só nos resta aguardar as últimas instruções. 

— Mas não diga nada aos garotos — pediu Domingos. — Eles podem 
atrapalhar. 

— Guardarei segredo. 

Começava aí uma tarde de angústia para os Carlucci e para Jaime. 
A tarde, um investigador da equipe do doutor Arruda passou por lá a 
fim de saber se os raptores tinham se comunicado. Domingos, 
engolindo saliva, mentiu, dizendo que não. O investigador informou 
que Zorba seria detido a qualquer momento, no Rio de Janeiro, e que a 
máquina de escrever, de João Cabeçada, 1a ser apreendida para 
averiguações. Quanto a Enrico e Laura Ferrucci continuavam mudos, 
ele em estado comatoso, ela fingindo impossibilidade de falar. 

Quando o Investigador saiu, Jarme garantiu a Domingos: 

— Esse dinheiro vai ser recuperado. Não se preocupe. Enrico, 
Laura, o grego ou João Cabeçada acabarão dando a pista. 

— Não estou pensando no dinheiro agora. Queria que chegassem 
logo as instruções do bandido. 

Tocaram a campainha. Dona Bela olhou pela janela e disse ao 
marido: 

— São jornalistas. 

— Jaime, podia me fazer mais um favor? — pediu Domingos. 

— Atender aos jornalistas? 

— Não estou disposto a falar, principalmente quando obrigado a 
mentir. 

— Você e dona Bela vão para o quarto. Eu atendo ao pessoal disse 
Jaime, sempre afável. E foi abrir a porta da rua dando passagem a um 
grupo ruidoso de repórteres e fotógrafos. 
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— Quais são as novidades”? — perguntou um dos jornalistas. 

— Infelizmente, nenhuma. 

— Os raptores não se manifestaram mais? 

— Ainda não. 

Nesse momento uma repórter, com um ar malicioso, perguntou a 
Jaime: 

— O senhor tem idéia de quantos compactos e long-plays do Garoto 
de Ouro foram vendidos desde sábado? 

— Não tenho idéia. 

— Pois eu lhe digo: trinta mil compactos e quinze mil long-plays. 
Isso só em São Paulo. A gravadora e o pai de Alfredo estão faturando 
alto. 

Jaime fechou a cara: 

— O que está insinuando, moça? Que tudo não passa dum truque 
publicitário? 

— É bem provável que sim — afirmou a moça. — Não seria a primeira 
vez que coisas assim sucedem. 

— Pois está enganada. Ninguém está brincando. O Garoto de Ouro 
foi raptado e seus raptores em breve estarão atrás das grades. É só o que 
posso dizer. 

— É verdade que há um grego metido nisso? 

— Parece que sim — disse Jaime. — Agora saiam, por favor, que a 
mãe e a avó do rapaz não estão passando bem. 

Quando os jornalistas se foram, seu Domingos voltou à sala. 

— O que queriam esses barulhentos? 

— Novidades. Mas sabe o que eles pensam? — perguntou Jaime, 
sorrindo. — Que tudo não passa de propaganda porque nunca se vendeu 
tanto disco do Alfredinho. 

— Agora só falta dizer que fui eu que raptei meu filho — explodiu 
Domingos, irritado. 

— Não falta não — replicou Jaime. — Já ouvi gente falando isso. 

Seu Domingos ameaçou dar um pontapé numa cadeira mas voltou 
para o quarto, resmungando. 
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ÚLTIMAS INSTRUÇÕES 


Ao terminar o serviço no Emperor Park Hotel, Leo correu para 
casa ansioso por novidades. Seus pais não tinham tido contato com os 
Carlucci. Jantou depressa e dirigiu-se à casa de Gino, afobado. O primo 
estava no Centro Recreativo, disputando o torneio de xadrez. Telefonou 
para Ângela. Os pais dela tinham voltado de viagem e ela não sairia 
aquela noite. Foi então para a casa de Alfredo. 

Jaime atendeu-lhe à porta. 

— Estou aqui de porteiro — disse ele. — Domingos e Bela não 
querem receber ninguém. Estão exaustos. 

— Os raptores mandaram outra mensagem? 

— Mandaram, Leo, mas eles aí não querem que a polícia saiba. 

— Onde vai ser o pagamento do resgate? 

— Domingos está aguardando as instruções. 

— Mas vão pagar? 

— O que você faria no lugar deles? — perguntou Jaime. — Se não 
pagarem, matam o Alfredo. 

— Acha que ainda podemos fazer alguma coisa? 

— Agora é a vez da polícia. O grego fugiu para o Rio e estão atrás 
dele. A máquina de escrever do João Cabeçada já foi apreendida. O 
negócio é pagar e prender os bandidos depois. 

Leo sacudiu os ombros. 

— Já que não posso ajudar mais, vou para a escola. 

— Você já fez muito, Leo. Você e aquela menina do Morro dos 
Ingleses. Aliás, todos nós fizemos o possível. 

Sentindo que sua participação terminara naquele caso, Leo foi para 
a escola cônscio de que aquela noite não conseguiria enfiar nenhuma 
lição na cabeça. Além do mais, sentia-se derrotado. Ele, Angela, Gino e 
Jarmão não descobriram os raptores e Alfredo continuava em seu poder. 
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Foi dona Bela quem encontrou a carta com as últimas instruções 
dos raptores, depois das vinte e duas horas. Ousadamente, fora 
empurrada pelo vão da porta da rua. Pegou o envelope e correu para a 
sala de jantar onde o marido e Jaime aguardavam o noticiário da 
televisão. 

— Vejam o que encontrei debaixo da porta! 

Seu Domingos abriu o envelope precipitadamente. Ao ver as letras 
em fita de máquina vermelha, exclamou: 

— É deles! 

Nervoso, Jaime ordenou: 

— Leia. 

— O local é no bairro do Morumbi, nas proximidades do Palácio do 
Governo. Aqui tem um pequeno mapa. 

Jaime pegou a carta e examinou o mapa. 

— Sabe onde é esse lugar? 

— Creio que sim. 

— Deixe Jaime ir — disse Bela. 

— Não, eu vou. 

— Quer que o acompanhe de perto? 

— Fique com Bela. Vou pôr a mala de dinheiro no carro. 

— Não esqueça de deixar a porta aberta quando abandoná-lo — 
advertiu Jaime. 

Pouco depois das onze, nervoso e bebendo muita água, seu 
Domingos entrou no seu Fusca e partiu. 

— Ele devia ter permitido que você o acompanhasse de perto em 
seu carro — lamentou dona Bela. 

— Vou atrás dele — decidiu Jaime. — Não deixarei o raptor me ver 
mas tenho medo que algo aconteça ao Domingos. 
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— Vá, sim — pediu dona Bela. — Faça-nos mais esse favor. 
Desorientado como está, Domingos pode deixar o carro em lugar 
errado. 

Sem dizer mais nada, Jaime saiu precipitadamente e entrou em 
seu Corcel, pondo-o incontinenti em movimento. 


Alfredo, em seu cárcere privado, olhava para a última garrafa de 
refrigerante e um pedaço de queijo amarelo que restavam. Já não estava 
nervoso nem amedrontado. Apenas esperava, lembrando a voz do 
homem estrangeiro da noite passada. Seria argentino? 

Os cães, nas proximidades, latiam de quando em quando. A serra 
que funcionara o dia inteiro silenciara seu ruído áspero e metálico ao 
cair da noite. O Garoto de Ouro há mais de um ano acostumado à 
companhia e ao calor dos auditórios reencontrava a tristeza da solidão. 
E nunca o tempo fora tão lerdo, igual, como uma música que só tivesse 
estribilho e se repetisse interminavelmente na vitrola. 

Então, assim, de estalo, em meio a um pensamento qualquer, 
menos o de fuga, Alfredo olhou para o banco onde o segiiestrador tinha 
deixado a água, os refrigerantes e as provisões, e, enquanto seus olhos 
subitamente brilharam, disse para si mesmo com entusiasmo e 
esperança: 

— Meu Deus! Parece que ele cometeu um engano! 


O RESGATE 


Seu Domingos chegou ao ponto assinalado no mapa, um local 
bastante escuro e deserto do pouco habitado Morumbi, dez minutos 
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Para não deter inutilmente o provável raptor continuou a 
andar para frente em ritmo mais apressado. 
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antes da meia-noite. Fechou os vidros do carro e ficou à espera da hora 
certa em que teria de abandonar o veículo. A cada minuto, olhava o 
relógio de pulso. 

À meia-noite em ponto, saiu do carro, levando as chaves e foi 
caminhando na escuridão rumo a uma avenida distante. Quando já tinha 
dado cerca de cem passos, olhou para trás. Não viu o seu carro mas os 
faróis de um outro que se aproximava lentamente. Para não deter 
inutilmente o provável raptor continuou a andar para frente em ritmo 
mais apressado. 

Precisou andar uns quinze minutos para chegar à avenida, 
hesitando entre apanhar um táxi e voltar ao lugar onde deixara seu 
carro, que, àquela altura, já devia ter sido visitado pelo sequestrador. 
Foi quando um Corcel brecou a seu lado. 

— Domingos! Domingos! 

Era Jaime. 

— O que faz aqui? 

— Não podia deixá-lo sozinho, meu velho! Entre! 

— Vamos para casa? 

— Não. Mostre-me onde deixou seu carro! Tive a impressão de ver 
uma camioneta parada ao lado dum Fusca. 

Domingos entrou no carro de Jaime e voltaram para o lugar onde 
ele deixara o seu. 

— Será que ele já apanhou o dinheiro? 

É o que vamos ver, Domingos. 

Minutos depois, Jaime estacionava diante do Fusca e saía a toda 
pressa. Abriu a porta do carro e espiou: 

— O homem já esteve aqui. 

— Viu alguém dentro da camioneta”? — perguntou Domingos. 

— Tive a impressão de ver alguém com uma capa preta 
impermeável. 

— Eu vou no meu Fusca. Venha atrás — disse seu Domingos, 
ansioso por rever o filho. 
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— O banco! — exclamava o Garoto de Ouro. — O banco! 

Tirando o jarro de água, as garrafas de refrigerante e os pratos de 
cima do banco, Alfredo ergueu-o no ar. Era sólido e pesado. Podia 
funcionar como verdadeiro aríete. Começou por quebrar parte da 
vidraça da janela e da madeira que a dividia em pequenos quadrados. 
Com certeza, o raptor colocara vigas protetoras do outro lado das 
venezianas. Mas ele podia, usando o banco, romper uma a uma as 
traves das venezianas, abrir um buraco, enfiar a mão através dele e 
livrar-se das trancas. 

A princípio teve receio de que o barulho, cada vez maior, ecoando 
pela casa vazia, pudesse atrair os raptores. Mas após as primeiras 
pancadas, como ninguém aparecesse, ganhou a certeza de que estava 
realmente sozinho e passou a golpear as venezianas com mais violência 
e insistência. Antes que seus braços se cansassem já conseguira fazer 
uma fenda do tamanho duma bola de câmera. Enfiou o braço inteiro e 
tateou a tranca que devia haver lá. Não havia uma, mas duas. Uma 
abaixo do buraco, outra acima dele, como dupla precaução. 

Alfredinho ergueu uma e outra com os dedos e ouviu o ruído delas 
quando caíram sobre o cimento dum corredor interno da casa. Em 
seguida, abriu as venezianas de par em par e saltou para um 
compartimento que lhe pareceu uma copa ou despensa. Não estava livre 
ainda. A porta da sala de jantar que devia dar acesso ao exterior tinha 
sido fechada a chave. Andando no escuro, tateando, a ouvir o ritmo 
acelerado de sua respiração, tentava localizar a sala de visita, que nas 
velhas casas eram sempre na frente, diante da rua. 

Não foi difícil encontrá-la. Quase livre agora. Mas também estava 
fechada a chave, o que demonstrava algumas precauções adicionais do 
sequestrador. Alfredo foi buscar o banco no cômodo onde estivera 
aprisionado e começou a vibrá-lo contra a fechadura. A resistência 
inicial o assustou um pouco mas a fechadura acabou cedendo e ele 
entrou na sala que cheirava a mofo ainda mais que o resto da casa. 
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Abriu a janela e por fim as venezianas. Olhou a rua. Sim, era seu 
bairro. Ali era o canil de Marino Bataglia e logo além a serraria. Em dez 
minutos a pé estaria em sua casa. Sentou-se sobre o peitoril da janela e 
saltou para fora sentindo maravilhosa e fresca sensação de liberdade. 
Parecia ter estado anos preso naquela casa deserta e afinal estava livre. 


A VOLTA DO RAPTADO 


Foi dona Bela quem abriu a porta quando Alfredo tocou a 
campainha. Ao vê-lo, ela o abraçou e rompeu num choro que era o 
alívio de tantas horas de tensão. Não conseguia dizer nada. Logo 
acorreram a nona, seu Domingos e Jaime. 

— Eles o soltaram”? — exclamou seu pai, abraçando-o. 

— Não! replicou Alfredo. — Eu fugi! 

— Quem são eles? — quis saber Jaime. 

— Não sei, só vi um — disse o Garoto de Ouro, abraçado pela mãe e 
pela velhinha, ambas chorando e umedecendo-lhe o rosto com suas 
lágrimas. 

— Onde esteve preso? 

— Naquela casa onde era alfaiataria. Logo aí, pai. Pertinho. 

— Você comeu? perguntou-lhe dona Bela. 

— Comi, sim. Mas o que eles queriam? Muito dinheiro? 

— Dez milhões — disse-lhe seu Domingos. — Já fui levar. Se você 
tivesse fugido uma hora antes... 

— Puxa, pai! 

— À polícia vai recuperar o dinheiro! — trangiilizou Jaime. 

— Mas como era essa pessoa que o raptou? 
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— Só sei que tinha sotaque estrangeiro — disse Alfredinho. — Talvez 
fosse argentino. 

— Sabe, meu filho — lembrou seu Domingos abraçando-o — Chegaram 
a fofocar que tudo não passava dum truque para vender discos. 


O Garoto de Ouro riu pela primeira vez desde sexta-teira a noite. 
Em seguida foi para a cozinha, levado pela mãe e pela avó, que notando 
a palidez do rapaz queriam encher-lhe o estômago de comida, mesmo 
contra sua vontade. 

A notícia, apesar de tarde da noite, correu pelo bairro. Não 
tardaram a chegar Leo, seu pai Rafa, Gino, tia Zula e muitos outros 
amigos da família. Alfredo contou em detalhes tudo o que lhe 
acontecera e respondeu a mil perguntas. Leo falou-lhe das investigações 
feitas por ele, o primo e Angela, e Gino foi examinar mais uma vez a 
janela por onde o sequestrador entrara. 

— Vamos dormir agora — disse seu Domingos, já quase às três 
horas da madrugada. — Amanhã teremos de 1r à delegacia. Há dez milhões 
de cruzeiros voando por aí. 


A VOLTA DA AGENDA VERDE 


No dia seguinte bem cedo, Alfredo, seu Domingos, Jaime, Leo, 
Gino e Angela, que apareceu inesperadamente, foram à delegacia. 
Lazzari não pôde ir. Doutor Arruda recebeu a todos em sua sala. Já 
estava informado da fuga de Alfredo e seus investigadores estavam 
examinando a casa onde o Garoto de Ouro estivera preso. 

— Estamos muito felizes com sua volta, Alfredo — disse o delegado. 
— O que pode dizer sobre o homem? 

— Apenas que era mais alto que baixo e tinha sotaque estrangeiro — 
declarou o rapaz. 

— Sotaque estrangeiro. É o grego! exclamou Leo. 

— Não replicou seu Arruda. — Zorba foi detido ontem no Rio. Está 
metido em pequenos contrabandos, mas quanto ao rapto tem um bom 
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álibi. Sexta, à noite, estava num navio, em Santos, jogando dados. Tem 
toda uma tripulação para testemunhar em seu favor 

— E quanto à máquina de escrever de João Cabeçada”? — perguntou 
Gino. 

— Não é a mesma que usaram para escrever as mensagens. João 
Cabeçada regenerou-se realmente. Hoje é um homem totalmente 
recuperado. 

— E quanto às escoriações na testa de Heitor Salvattore”? — lembrou 
Angela, supondo pôr o delegado em xeque. 

— Aquilo não é nada. 

— Como não é nada”! insistiu a moça. 

— Heitor é bom de braço-de-ferro mas com as mulheres nem 
sempre leva a melhor. Foi obra da copeira duma cantina, que ele quis 
beijar. Ela não gostou e lhe jogou um pouco de água quente. Heitor, 
envergonhado, não divulgou muito isso, mas muita gente presenciou o 
vexame. 

— Quanto ao ódio que madame Santa tem de dona Bela, já descobri 
o motivo — esclareceu Gino. Bastou perguntar para minha mãe. Dona 
Bela, quando casou, não fez o vestido de noiva em seu ateliê, que 
naquela época era muito ativo. Santa nunca a perdoou. 

Doutor Arruda retomou a palavra. 

— À respeito da agenda verde do comilão, o Tozzi, ele ganhou de 
um de seus admiradores. Foi o que disse e um dos meus investigadores 
comprovou. Realmente é igualzinha a esta — disse o delegado retirando 
do bolso a agenda encontrada na casa dos Carlucci por Leo. 

Seu Domingos fixou os olhos na agenda. 

— Eu também tinha uma igual a esta e perdi. 

— Perdeu onde” 

— Não sei. Notei falta dela no dia seguinte ao rapto. Sempre a 
levava no bolso. 

Doutor Arruda passou-lhe a agenda. 

— Veja essa. 

Seu Domingos pegou a agenda, abriu-a e disse: 

— Mas é a minha! 
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Leo, Gino, Jaime e Ângela trocaram olhares, que variavam da 
decepção ao desejo de rir do grande engano em que haviam caído. 

— Tem certeza que é sua”? — perguntou Leo. 

— Sem dúvida, é minha. 

— Por que o senhor anotou esses nomes” — perguntou Ângela. 

— Ora, porque são fregueses meus da marcenaria. Para todos esses 
fiz algum servicinho. Inclusive para madame Santa, embora ela deteste 
minha mulher. 

— Então ela não caiu do bolso do sequestrador? — exclamou Leo, 


interrogativamente. 

— Caiu do bolso de seu Domingos — disse Gino. 

— Que bobos nós fomos! Perdemos nosso tempo! — lamentou 
Ângela. 


— Podemos ter sido bobos — concordou Gino — mas não perdemos 
totalmente nosso tempo. Enrico e Laura Ferrucci parecem estar 
realmente implicados no rapto. Pena que não podem falar ainda. 

Doutor Arruda, que também achara graça no equívoco dos jovens 
detetives, observou: 

— Isso é comum na investigação de crimes. As vezes uma pista falsa 
acaba levando a outra verdadeira. Enrico ou Laura falará. Só espero que 
não aconteça quando os raptores estiverem muito longe. 

— Acho que ele não está longe — asseverou Gino. 

— Fique quieto — disse Leo. — Você como detetive fracassou. 

Entrou na sala um investigador trazendo uma capa de chuva preta 
e um lenço da mesma cor. 

— Isso foi encontrado na casa abandonada. 

— Era a que o homem que me atacou usava — declarou Alfredo. 

— Deve ter sido roubada de Heitor Salvattore — disse Gino. — Ele 
possui uma capa, também preta, que sumiu do seu hotel. 

— Descobriram de quem é a casa”? — perguntou o delegado. 

— Descobrimos. O dono é um homem muito idoso que vive 
numa fazenda do Paraná. Nunca vem a São Paulo. 
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Doutor Arruda levantou-se: 

— À reunião acabou. Agora vou trabalhar. Precisamos apanhar os 
raptores. 

— O raptor — corrigiu Gino. 

— Foram três vozes ao telefone. A do homem rouco, de uma mulher 
e do estrangeiro. 

— O raptor foi um só — garantiu Gino, comodamente sentado em sua 
cadeira de rodas. 

— Sendo um ou três, vamos pegá-los — garantiu o delegado já 
abrindo a porta de sua sala de trabalho para sair. 

— Não tenha tanta pressa — advertiu Gino. — O senhor não precisa 
andar muito para prender o raptor. 

— O que você disse, rapaz? — perguntou o delegado. 

— Exatamente o que ouviu, doutor. O raptor está perto. 

O pai de Alfredo saltou de pé. 

— Não brinque com essas coisas, garoto! 

— Não estou brincando. 

— Esqueceu da minha agenda? Você, o tempo todo pensando que 
pertencia ao sequestrador! Quase confunde a polícia por causa desse 
caderninho. 

— Por que não se senta”? — sugeriu Gino, calmo. 

Seu Domingos tornou a sentar-se, de má vontade. 

— Diga o que tem a dizer, Gino — ordenou o chefe de polícia. 


APRESENTO-LHES O RAPTOR 


Gino fez uma pausa alongada pelo constrangimento geral. O 
próprio Alfredinho parecia não estar muito à vontade. Apenas Jaimão 
mantinha uma serenidade que em vão Leo e Angela tentavam imitar. 
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— Bem, eu desde o início impliquei com uma coisa — começou 
Gino. — Aquela janela da casa de Alfredo. Como seria possível saltar de 
fora para dentro sem forçá-la, a não ser que seu Domingos tivesse 
esquecido de fechá-la? Mas ele garantiu diversas vezes que não 
esqueceu. Verdade, seu Domingos? 

— Sim, fechei, me lembro bem. 

— Então alguém tornou a abri-la para depois poder entrar. 

— Tem lógica — disse o delegado. 

— Algumas pessoas estiveram em casa antes de irmos à cantina, 
esperar o Alfredinho. Lazzari, o diretor da gravadora, Guima... — foi 
lembrando seu Domingos. 

— Continue Gino — ordenou doutor Arruda. 

— À pessoa que deixou a janela apenas encostada, saiu e depois 
voltou estacionando seu carro na garagem descoberta da casa. Estava 
bem vestida porque pretendia voltar, mais tarde, para a cantina, onde já 
estivera, o que o tornava mais insuspeito. Mas levava a capa preta 
impermeável, provavelmente roubada de Heitor Salvattore, o lenço 
preto e um vidro de anestésico. 

— Um momento! interrompeu o delegado. — Como sabe que estava 
bem vestida? 

— Oscar, O rapaz cego, que mora quase vizinho, ouviu quando o 
carro do raptor chegou. Disse ele que alguém, passando de caminhão, 
por brincadeira gritou: "Eh, grã-fino!” 

— Prossiga! 

— O resto já sabemos. Ele escondeu-se num dos quartos e quando 
Alfredinho 1a saindo, atacou-o e dominou-o com o lenço embebido 
numa espécie de clorofórmio. Depois, como seu carro estava dentro, foi 
fácil colocar Alfredo na mala do automóvel. Retirá-lo, depois, também 
foi fácil, porque a casa onde Alfredo esteve encarcerado também tem 
entrada para veículos. Pôde carregá-lo nos braços, para o Interior, sem 
correr muito risco de ser visto por quem passasse pela rua. Em seguida, 
o raptor voltou para a cantina. 
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— E a casa, como ele a conseguiu”? perguntou o investigador que 
trouxera a capa. 

— Se o sequestrador é a pessoa que eu penso, ela lida com imóveis e 
sabe muito bem quais são as casas desabitadas do bairro e em quais 
condições. Talvez até já tenha tido alguma opção do proprietário para 
vender ou alugar a residência. 

— Mas foram três as pessoas que telefonaram falando das mensagens 
— falou doutor Arruda. — Não esqueça. 

— Três perfeitas imitações, de homem rouco, de mulher e de 
estrangeiro. Quando ele tentou conversar com Alfredo, através da porta, 
como ele nos contou ontem, também estava fazendo um tipo 
radiofônico. 

A esta altura, todos olharam ao mesmo tempo para a mesma 
pessoa. 

— E sobre a pancada na cabeça de Enrico? — quis saber Leo, já 
entendendo o raciocínio do primo. 

— Quando resolvemos entrevistar as pessoas relacionadas na agenda, 
ele escolheu as que mais a interessavam. Sabia das relações entre 
Marino e Enrico, a quem convidara para cúmplice, e, ao saber que o 
salsicheiro andara abrindo o bico, decidiu silenciá-lo. Quanto à Laura 
Ferrucci, a primeira a gritar na cantina "Foi raptado! Foi raptado!", ela 
conhecia o plano. Com certeza, o sequestrador precisava desse dinheiro 
na esperança de que ela casasse com ele, pois segundo antigos 
moradores do bairro sempre fora apaixonado pela ex-Miss Bela Vista. 
Com receio de ser envolvida ela tentou o suicídio. 

— Agora diga o nome dele — exigiu o delegado. 

Gino olhou para Jaimão, o que os outros já faziam. 

— Apresento-lhes o raptor. 

O pai de Alfredo levantou-se outra vez. 

— Eu não acredito. Esse menino está inventando coisas. Jarme me 
disse como devia fazer para obter o dinheiro, foi comigo pedir o 
adiantamento para o empresário Lazzari e para o diretor da gravadora, 
me ajudou a pôr os dez milhões na mala... 
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Pai N 


Todos os olhares convergiram para Jaimão, à espera de 
que se defendesse. 
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— E depois foi apanhá-los dentro de seu Fusca — replicou Gino, 
alterando um pouco a voz. — E seria capaz de matar Alfredinho se o 
senhor não pagasse o resgate. 

— Defenda-se — disse seu Domingos a Jaime. — Não fique aí 
parado, homem. Defenda-se! Você está sendo acusado de rapto! Abra a 
boca e fale. 

Nesse Instante, outro investigador entrou. 

— Boas notícias! Telefonaram do hospital! Enrico está fora de 
perigo e Laura Ferrucci quer falar com o senhor para fazer uma 
acusação. 

O pai de Alfredo tocou Jaime com a mão para apoiá-lo e animá-lo. 

— Laura vai salvar você, Jaime. Ela vai apontar o raptor. 

Todos os olhares convergiam para Jaimão, à espera de que se 
defendesse. Ele baixou a cabeça e começou a mexer os lábios antes de 
pronunciar as primeiras palavras. 

— Tudo é invenção! — disse. — Não há provas contra mim! Eu não 
faria isso! Nunca! — e levantou-se. — Tenho certeza, doutor Arruda, que 
o senhor não acredita no que esse menino está dizendo. Ele iludiu a 
mim também com aquela agenda que imaginou ter caído do bolso do 
raptor. Vou para meu apartamento. Se quiserem me interrogar, estou às 
ordens. 

Jaime saiu da sala, batendo a porta, no que foi acompanhado por 
seu Domingos, solidario. 

— Não o deixem 1r! — bradou Gino. — Ele pode escapar. O dinheiro 
deve estar em seu apartamento ou mesmo no carro. 

Doutor Arruda e o investigador saíram da sala, acompanhando às 
pressas os passos de Jaime. 

Quando ele já entrava no carro, o delegado, à porta da delegacia, 
ordenou: 

— Abra o porta-malas! 

A essa altura, além do doutor Arruda e do investigador, seu 
Domingos, Alfredo, Leo, Angela e o próprio Gino já apareciam na rua. 

Jaime, sentado à direção, hesitava: 


124 


— Se você não deve nada, abra o porta-malas — disse-lhe seu 
Domingos, notando a hesitação. 

Jaime colocou a chave no porta-malas que se abriu. Doutor Arruda 
deixou seu Domingos espiar primeiro. 

— À minha mala... — balbuciou o pai de Alfredo. 

Meia hora depois, de volta à delegacia, Jaime confessava. Fizera 
tudo sozinho, porque seus negócios tam muito mal e porque de fato 
voltara a apaixonar-se por Laura e para casar com ela precisaria de 
dinheiro. Calculando que não conseguiria realizar o rapto sem ajuda, 
tentara atrair Enrico, que se acovardara mesmo antes de saber quem 
seria a vítima. Tivera que calá-lo com uma peça de madeira que fora 
buscar na casa abandonada. Quanto a ex-Miss, para provar-lhe seu 
amor, contou-lhe o plano. Ela tentara o suicídio temendo ser envolvida. 

O rapto acontecera mesmo como Gino descrevera. Depois de 
convencer Alfredo a chegar à cantina com algum atraso, reabriu a janela 
da sala de jantar e foi acompanhar seu Domingos, dona Bela e a nona 
até a cantina. Mas não se demorou lá, voltando à casa dos Carlucci com 
a capa e o chapéu pretos roubados de Heitor Salvattore e um vidro de 
clorofórmio. Levou o rapaz, desacordado, em seu carro, para a casa 
desabitada, cuja chave possuía pois já tivera opção de aluguel ou 
compra, e que preparara para receber o hóspede e prisioneiro, 
colocando trancas nas venezianas. A água, os refrigerantes e as 
provisões já estavam lá sobre um banco que encontrara na casa. O único 
incidente até ali fora de fato o caminhoneiro, que, passando diante da 
casa dos Carlucci, vira-o bem vestido e chamara-o de "erã-fino”. 
Receou que se tratasse de algum conhecido. Realmente vestira-se bem 
porque logo voltaria à cantina onde se portou com naturalidade. 
Ausentara-se durante apenas trinta minutos, o que não chegara a chamar 
a atenção. 

Com facilidade para imitar vozes, devido a sua experiência no 
rádio, comunicou-se a primeira vez com uma voz rouca, como a de 
Marino, que andava resfriado, a segunda com voz de mulher velha, que 
poderia confundir-se com a de madame Santa e a terceira com a voz de 
um estrangeiro, confundível com Lazzari, argentino, ou com o grego. A 
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mesma intenção de criar falsas pistas inspirara o roubo da capa e do 
chapéu pretos de Heitor Salvattore. Precisava causar confusão, através 
da variedade de suspeitos, para ganhar tempo e depois desaparecer com 
o dinheiro acompanhado ou não por Laura. 

Quando Leo encontrou a agenda verde para mim foi sopa no mel — 
disse. — Eu poderia trabalhar em meu próprio benefício e de forma 
insuspeita. Foi o que fiz. E tudo se tornou ainda melhor quando 
convenci Domingos a obter um adiantamento do empresário e da 
gravadora. Apenas entrou um pouco de areia no momento em que 
Domingos decidiu entregar pessoalmente o resgate. Para evitar o 
fracasso do plano, fui atrás dele, como se desejasse protegê-lo, entrei 
em seu carro, quando ele o abandonou, peguei a mala com os dez 
milhões, passei-a para o porta-malas do meu, e fui ao seu encontro. 

— E no tocante às mensagens? — indagou o delegado. 

— Usei uma máquina de escrever da Escola de Datilografia que 
frequentava com essa intenção. A mensagem mais difícil de entregar foi 
a última, na própria casa de Alfredinho. Quase a nona me vê quando 
pus a carta sob a porta. 

— E se ninguém pagasse o resgate? — perguntou o doutor Arruda. — 
Não pensou nisso? 

— Pensei — respondeu Jaime Barone. — Nesse caso, acho que eu não 
voltaria mais para aquela casa... 


UM PASSEIO PARA REFRESCAR A CABEÇA 


Ao saírem da delegacia Leo, Gino, Angela e Alfredo resolveram 
dar um passeio, a moça empurrando a cadeira de rodas. Houvera uma 
vitória mas não se podia dizer que algum deles estava muito feliz. 
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Todos simpatizavam com Jaime, que não parecia capaz de praticar 
raptos e agressões, e Alfredo admitiu que se o tivesse ajudado, quando 
começara a ganhar dinheiro, feito dele uma espécie de secretário, com 
certeza não teria chegado ao crime. 

— Quando começou a suspeitar dele? — perguntou Leo a Gino. 

— Quando Laura tentou o suicídio. Achei que a lista dele era mais 
quente que a sua e de Ângela. E lembrei-me da pressa com que 
selecionou seus nomes. Depois, conversando com minha mãe, com a 
mãe de Oscar e com outras pessoas que conhecem bem a crônica do 
bairro, soube da paixão que Jaime teve por Laura. Foi um dado a mais. 
Essas coisas são como um jogo de armar — a gente vai juntando os 
pedaços e de repente surge um barco, uma casa ou a cara duma pessoa. 

— E você, Alfredo, quando vai voltar ao trabalho? 

— Ainda não sei, mas recomeçarei pelo show na cantina. Afinal, 
anda o devo para o pessoal do bairro. Depois, talvez tire umas 
pequenas férias com os velhos. Lá, na casa, naquela escuridão, podendo 
ser morto a qualquer momento, descobri que o dinheiro não é tudo. 
Viver é o mais importante. 

— Isso é verdade — concordou Gino. — Mas esse é o tipo da 
conclusão a que a gente chega e esquece em seguida. 

Leo notou que Ângela olhava demais e sorria também demais para 
o Garoto de Ouro e ficou momentaneamente enciumado. Mas uma 
súbita lembrança interrompeu esse sentimento e ligou ele e Angela na 
mesma expectativa. 

— Gino! Afinal, como é que foi o final do torneio de xadrez? Você 
disputou a finalíssima, não? 

— Disputei respondeu Gino. 

— Como era o adversário? 

— Muito forte. Tinha uma inteligência brilhante. Um raciocínio frio 
e lúcido. Adivinhava meus lances. 

— Então você perdeu? 

Gino olhou longamente para o céu e para as casas do bairro. 
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— Está uma bela manhã! exclamou. 

— Ganhou ou perdeu” — cobrou Leo. 

— Ganhei, é claro — disse Gino. — O rapaz era realmente bom. Mas 
não o suficiente. 


UM POUCO DEPOIS DO FIM 


Jaime Barone, o Jaimão, corretor de imóveis e ex-ator de rádio, 
ficou detido, foi julgado e preso na Penitenciária. Enrico, o salsicheiro, 
não morreu e até o final da vida mostrará aos curiosos uma cicatriz na 
cabeça. Laura Ferrucci saiu logo do hospital, e nada lhe aconteceu 
porque Jaime a inocentou. Tozzi, o comilão, perdeu muitos quilos mas 
ainda está longe de posar para anúncios de remédios que emagrecem. 
Zorba, o grego, acusado de fazer contrabando, passou uma boa 
temporada na Detenção. 

Quanto ao show de Alfredo, o Garoto de Ouro, na cantina, foi 
realmente um sucesso. Claro que Leo, Gino, Angela e Oscar estiveram 
presentes e ocuparam a mesa principal. Ele cantou como nunca, 
acompanhando-se com sua nova guitarra. Era a alegria de viver que 
voltava! 

A nota humorística da festa foi quando Heitor Salvattore entrou no 
salão com a capa e o chapéu pretos, que Jaime lhe roubara, para 
implicá-lo, e o lenço no rosto. Brincadeira de mau gosto. 

Vendo aquela figura toda de preto, perto do roqueiro, Gino 
comentou: 

— Isso é o que se chama humor negro! 


FIM 
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